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PET OČENAŠA

Fra Krešimir je znao dobro pjevati i svirati. U ono 
vrijeme, četrdesetih godina prošloga stoljeća, u 
Hercegovini je takvo što bilo rijetkost. Divili su mu 

se. Gledali su kako njegovi prsti lete po bijelim tipkama 
i čudili se kako ne pogriješi. Oni bi to davno učinili sa 
svojim žuljevitim rukama. Na sve upite fra Krešimir bi 
samo odmahivao rukom. Znao je dobro da bi mnogi 
među njima isto tako dobro pjevali i svirali samo da su 
nekada imali priliku učiti. No, takvu priliku im nitko nije 
pružao. Morali su se boriti za golo preživljavanje. Druš-
tvenim sustavima koji su dolazili, i prolazili, uvijek su 
bili trn u oku. A nikada ništa posebno nisu htjeli, osim 
živjeti kao ljudi, pripadnici svoga hrvatskoga naroda i 
svoje katoličke vjere.

Violina je pukla pred fra Krešimirovim očima kao 
zrela jabuka koju o tlo tresne oholi bogataš. Razletjela se 
na sve strane. Gledao je za njom pogledom očajnika. Ta 
koliko je samo puta njome svirao drugima, uljepšavao im 
dan i život. Nikome nije zla želio, samo radost. Sada je 
tu pred njim nemoćna i povrijeđena. Nešto ga je nepo-
znato preplavilo. Iako su mu ruke bile svezane, skočio 
je poput bijesne mačke koja brani svoje mačiće. Skočili 
su i oni. Bilo ih je puno više. Udarci su pljuštali sa svih 
strana. Tonuo je u mrak, duboki sloj mraka. Probudila ga 
je hladnoća pod bubrezima. Ležao je na hladnom betonu, 
a neka ljudska spodoba polijevala ga je hladnom vodom. 
Nigdje nije bilo prozora. Sve je bilo sivo, osim petokrake 
na čelu spodobe koju je gledao. Crvenila se kao vatra u 
paklu, kao krv. Opčinjeno ju je gledao. Dobio je zbog toga 
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udarac u trbuh. Namjesto plača, široko se osmjehnuo. 
Spodoba se začudi, nešto promrmlja u bradu i ostavi ga 
samog zalupivši vrata za sobom. Poslije ih je došlo još 
više, nisu ga dirali samo su ga gledali i nešto međusobno 
razgovarali. Njemu je bilo svejedno, okrenuo im je leđa.

Uskoro se u narodu pročulo da je fra Krešimir sišao 
s uma. Svjedočili su o tome sami njegovi tamničari i uz 
to psovali. Htjeli su ga pogubiti, osuditi drugima za 
primjer, a ovako je besmisleno da učine bilo što od toga. 
Uskoro su ga pustili kući. »Šta ćeš od budale«, govorkali 
su okolo. Narod ih je mrko gledao i šutio. Znali su to oni 
dobro i mrzili su taj narod. Kako već jedanput ne mogu 
shvatiti da je došlo novo doba, komunizam može sve, 
treba samo odbaciti Boga i pripadnost svome narodu, 
postati proleter i sve će se u čovjekovu životu promijeni-
ti. Prokleti narod!

Protutnjale su teške poratne godine. Već su i komuni-
sti počeli postajati svjesni svojih golemih zabluda. Nije 
ih bilo briga što su mnogi sve to u međuvremenu platili 
glavom, batinama, dugim godinama robije. Bilo im je 
svejedno. Sve su shvaćali samo kao put prema »svijetloj 
budućnosti«. Fra Krešimir je ostajao isti. Ponekada bi 
zapjevao, zasvirao, odavao dojam da je poput onoga fra 
Krešimira iz toplih narodnih priča. No, bio je to samo ča-
soviti dojam i ništa više. On je išao svojim stazama izvan 
ovoga našega svakodnevnoga života. Bio je dobroćudan 
prema drugima. Jedino bi se uznemirio kada bi na ne-
kom vidio crvenu boju ili bi mu netko poklonio nešto cr-
vena. Tada se nije mogao svladati. Dvojio je jesu li to ona 
bivša luda vremena ili ova današnja, nešto mirnija. Slike 
su ga preplavljivale i on se borio protiv njih. Svi oni koji 
bi se pokušali našaliti s ovom njegovom slabošću, ubrzo 



9

bi se pokajali. Bilo im ga je žao, neopaženo bi ih uvukao 
u svoje stradanje. Nastavili bi ga voljeti i pomagati koliko 
su znali.

Toga dana jutro je bilo burovito, ta kako bi bilo druga-
čije u veljači u Hercegovini. Ljudi su išli ogrnuti u ono što 
su imali. Bilo ih je i bolje obučenih. Već se odlazilo na rad 
u Njemačku i druge Zapadne zemlje, tako da se uspje-
lo nešto i zaraditi. Fra Krešimira je privukla pozornica u 
školskom dvorištu iza samostana. Ne zna kada je tamo 
postavljena. Vjerojatno jučer dok je ležao bolestan u kre-
vetu. Sjeća se da je čuo neke udarce, slične onima o drvena 
vrata svoje zatvorske ćelije. I svaki put bi se stresao i sklu-
pčao poput psa kojega tuku i koji zato cvili. Zanimalo ga 
je zašto je ona tamo. Primakao se bliže prozoru i protnuo 
kao da ga je nenadano kroz zatvoreni prozor pogodio 
mlaz studeni. Pozornica je bila iskićena komunističkim 
znakovima, natpisi su trabunjali kao i obično. Nemirno 
je šetao sobom. Što to danas kane učiniti? Prostor ispred 
pozornice polako se počeo puniti. Sve sama školska djeca 
i njihovi nastavnici. Bilo je i nekoliko milicajaca, mrkih 
poput današnjega dana. Fra Krešimir im nije znao ime-
na, nikada ga nisu zanimali. Djeca su pričala, dok se neki 
glas s pozornice nije zaderao da ušute. Govorio je u loš 
razglas i bilo je potrebno dobro naperiti uši da ga se čuje. 
Fra Krešimir je drhtao, uzeo je svoj topli plašt, ogrnuo se 
njime i pratio tijek događaja. Govornik je brbljao, djeca 
se okretala na sve strane, drhtala i unatoč svemu priča-
la. »A sada ćemo ovim drugovima i drugaricama, njima 
dvanaestoro, podijeliti knjižice kao vidljivi znak ulaska 
u našu Partiju. To će...« Fra Krešimir ništa više nije čuo. 
»Ne«, kriknuo je i izletio van. Okupljeni su iznenađeno 
gledali prema njemu. Ne osvrćući se ni na koga žurio je 
prema pozornici. Nastao je tajac. Fra Krešimir je doletio 
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do nje i kleknuo. Raširio je ruke, uzdigao ih prema nebu i 
viknuo koliko ga je grlo nosilo: »Sada ćemo reći Pet Oče-
naša kao zadovoljštinu Bogu zbog ovoga ovdje bogohu-
ljenja, zbog ove crne mise.« I počeo je moliti. Nitko ga 
nije zaustavljao, nitko ga nije gonio. Bura je nosila njegov 
plašt, igrala se vlasima kose na proćelavoj mu glavi, šiba-
la ga nemilosrdno po tijelu. Govornik se snašao i nasta-
vio priredbu, ali izmijenjenim glasom. Djeca u gledalištu 
postala su mirna, ništa više nisu dobacivala. U zraku se 
osjećalo da posao brzo treba zgotoviti. Izabrani su primili 
svoje knjižice, ostali se uputili onamo odakle su došli. Fra 
Krešimir je molio. Bura je puhala i otrgnula veliku peto-
kraku s platna iza govornikovih leđa. Ostala je ležati na 
sredini pozornice.
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KOZE BARBA JERE

Sjedio je barba Jere u naslonjaču u svom ugodnom 
argentinskom domu. Razmišljao je o prijatelju koji 
samo što nije došao. Nisu se vidjeli dugi niz godina, 

bolje rečeno desetljeća. Bio je nešto mlađi od njega, pa 
ipak su se lijepo družili u djetinjstvu. A onda je došao II. 
svjetski rat, nesretno poraće i putovi su im se razišli. Jere 
se otisnuo u svijet, a prijatelj Dominko ostao je kući. Nije 
bilo lako ni jednom ni drugom. Trebalo je pobijediti u ži-
votu. Ponekad bi uspjeli nešto saznati jedan o drugome, 
budući da je Jere slovio kao »narodni neprijatelj«. Obojica 
su se čuvala krivog koraka. A onda je ponovno došao rat, 
Domovinski, i obojica su bila slobodna. Jere više nije bio 
»narodni neprijatelj«, a Dominko se više nije morao čuva-
ti da ne saznadnu da ima doticaja s njim. I tako, Domin-
ko danas stiže u Jerin dom. Morat će i on tamo otići pod 
svoje stare dane, samo da malo popuste zdravstvene po-
teškoće koje su ga stegle u posljednje vrijeme. Za sada će 
mu Dominko biti dostojna zamjena za dragu domovinu.

Taksist je dolazeći s uzletišta uredno zaustavljao vozi-
lo pred ulaznim vratima. Jere ga je odmah spazio i pola-
ko se podigao iz svoga naslonjača. Mora izići pred svoga 
Dominka. Žena Kate pomagala mu je u tomu. Zajedno su 
pobjegli, zajedno su proživljavali bremenite dane u tuđi-
ni. Jere joj je na tome bio zahvalan i duboko ju je volio. 

Susreli su se točno na samom pragu. Čvrsti, dugi 
muški zagrljaj i zrcaljenje suze u oku. Bio je to most koji 
je premostio puste godine. Ušli su u prostranu dnevnu 
sobu. Dominko se ogledavao i kimao glavom.
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»Drago mi je da si ovako lipo uspija«, bila je jedna od 
prvih riječi koju je Dominko izustio. Htio je time započeti 
davno prekinuti razgovor. Znao je to i prije, ali drugači-
je je kada gledaš nekoga licem u lice i govoriš mu takve 
stvari. 

»Moralo se«, kratko je odvratio Jere. 

I razgovor je nastavio teći. Pričali su o djetinjstvu, o 
mladenačkim godinama, snalaženju do sada. Drago im je 
bilo što su im i djeca nastavila dobrim putovima. Najviše 
se ponose sinovima koji su bez krzmanja sudjelovali u 
Domovinskom ratu. Čak su dogurali do visokih vojnih 
dužnosti. Dominko je i sam, sukladno svojim godinama, 
skromno sudjelovao u tom ratu, a Jere je novčano poma-
gao. Zaključivali su da se i za njih može reći da su bili 
borci, ma što borci, dragovoljci. 

Kate je nenametljivo častila društvo. Vatra u kaminu 
veselo je pucketala i noć se polako približavala.

Dominko je iznenada počeo zuriti u sliku koze obješe-
nu iznad samog kamina. 

»Nije ti valjda netko crta onu tvoju Garu? Sliči njoj. A 
odakle bi je on, uostalom, poznava? Moga sam ti ja usli-
kati neku ljepšu. Imam ih sada pun tor, nije kao nekada, 
jedva jednu jedinu.«

Jere se od srca nasmijao. Bilo mu je samo čudno da to 
Dominko nije upamtio. Pa kako bi i upamtio, kada je bio 
u zatvoru i kada se sve odigralo kako se odigralo, prisje-
tio se.

»Vidiš, ta mi je koza, moja Gara, spasila život.«

»Spasila ti je život?! Kako to?!«
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»Malo poslije nego što su tebe zatvorili, jednoga dana 
došli su po mene. Samo, mene su tili ubit. Po njihovom, 
bija san im puno opasniji. Znaš da san prije rata bija kri-
žar. Nisu mi to nikako mogli oprostiti. Uzalud što zbog 
zdravstvenih razloga nisam pristupija ni jednoj vojsci. 
Oćutjeli su da se i dalje držim križarskih načela i to im 
je bilo dovoljno. Vodija ih je onaj Branko, seoska ispiču-
tura i danguba. Nije ni on dugo bija ni u kakvoj vojsci, 
tek na samom kraju rata pridružija se partizanima. Una-
pridili su ga u seoskog odbornika, odnosno poglavara 
sela. Mnogo je zla napravija ljudima. Reći ćeš mi poslin 
što je bilo s njim. On je, dakle, doša po mene s još dvo-
jicom. Sreća da ih je primitila susida Mare. Odmah me 
upozorila. Ipak, nije se imalo kud pobić. Primitili bi me. 
Jednostavno sam uzeja krunicu, sklonija se iza podzide 
i počeja molit. Prošli su tuda, ali me nisu opazili. Čuja 
sam ih kako psuju i traže me. Odjedanput sam začuo 
pucanj. Nisan zna što se događa. Koga su ubili? Nitko 
nije plakao. Čudno! Nakon nekog vremena Mare je došla 
po mene. Vidila je di sam se sakrija. Rekla mi je da mogu 
slobodno izić, otišli su. Tko sritniji od mene. Pita sam je 
za onaj pucanj. Objasnila mi je da su ubili Garu kad već 
mene nisu pronašli. Zahvalija sam Bogu što me je spasija, 
ali bilo mi je žao i Gare. Ne samo zbog toga što više moja 
obitelj nije imala mlika u onoj posvemašnjoj neimaštini. 
Stradala je ni kriva ni dužna.«

»Imaš zaista pravo što si je pokuša ovikovičit u ovoj 
slici. Zaslužila je. Kada dođeš u domovinu, dat ću ti da 
probereš najlipšu kozu iz stada. Neka te to positi na stare 
dane.« 

Jere je gledao nekamo kroz prozor. Činilo se izočno.
»Nije ovo jedina koza koja mi je spasila život. Ima toga 

još.«
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Dominko je zurio u njega. Nije ništa govorio. Čekao je 
da Jere nastavi.

»Bez mlika se nije moglo živit. Odlučili smo pono-
vno kupiti kozu. Skupili smo sav novac što smo imali, 
posudili nešto od bliže rodbine i prijatelja i ja sam pošao 
dovesti taj »spas« u našu kuću. Što ću, odredili su baš 
mene. Dobro sam podranija toga jutra. Htio sam se, na-
ime, vratiti prije prvog sumraka. Nikada tada nisi znao 
što on nosi. Ponovno sam imao sreće. Branko i njegovi 
nisu me zatekli kod kuće. Sada su samo bisnili i okolo 
razbijali. Nisu imali što odniti, niti što ubiti. Mare ih je 
opet prva primitila i dojavila mojima. Bog neka joj dadne 
vječni pokoj.«

»Što ćeš, bila su takva vrimena«, oglasio se Dominko 
nakon kraće šutnje. »Mene su tada zatvorili, mučili, ali 
ništa im nije bilo od koristi. Na kraju su me pustili i pri-
pritili mi da slučajno ne napravim neki krivi korak. Ubit 
će me k’o psa. Misliš da im nisam virova?«

»Da, da, znam da si virova, kao što sam i ja virova da 
njihov treći dolazak ne će biti uzaludan. Potrudit će se da 
ga bolje pripreme. A onda je gotovo sa mnom. Zbog toga 
sam već sutrašnje noći jedrio put granice. Na put sam 
ponija samo mali, mali zavežljaj i ništa više. Sada, kako 
vidiš, nisam siromašan.«

»Hvala Bogu!« nadodao je kratko Dominko.

Čuli su večernja zvona. Njihov glas poput valova ula-
zio je u kuću, blago i smirujuće. Baš kao naručen za ovaj 
čas.

»Nego, mogli bismo mi izmoliti jednu krunicu. Još ni-
sam zaboravija križarska načela: žrtva, molitva, aposto-
lat. Da moje koze, koje su se obje zvale Gara, imaju dušu, 
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pomolili bismo se i za njih. Prisjetimo se naših pokojnika. 
Zaslužili su.«

Dalekom tuđom domovinom razlijegala se hrvatska 
molitva. Noć se spustila poput zavjese. No, ova je noć 
bila blaga.
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KRAĐA

Govorili su tih dana zajedno djeci u školama svoje 
stihove. Kada su ih pozvali, spremno su se oda-
zvali. S djecom, ako i ne želimo, moramo govoriti 

o dobrim stvarima. U protivnom, isključe nas i predaju se 
svome svijetu.

»Znaš li ti da me jedanput krađa spasila«, reče Matko 
Jeronimu.

»Ma, daj, ne vjerujem ti, nisi ti za to«, odgovori mu 
Jeronim.

»Misliš?! Sjećaš li se Mihajla, onoga milicajca s velikom 
glavom?«

»Sjećam.«

»E, on me ispitivao. Upravo su bili skršili studentsku 
pobunu.«

»Tada si i mogao krasti. Bio si mlađi, pa su ti svakakve 
budalaštine padale na pamet«, podbode ga Jeronim.

»Samo se ti zafrkavaj, ali mene je moja domišljatost 
spasila mnogih dana, što dana, godina iza brave. Poslu-
šaj kako je bilo.« 

I Matko nastavi pričati svoju priču uvjeren da će zani-
mati Jeronima.

Šezdesetih godina prošloga stoljeća fra Dominik Man-
dić opisao je povijest BiH. Bilo je to otkriće za sve. Iako su 
granice bile čvrsto zatvorene, vijest je prodrla u domovi-
nu. Svaki hrvatski intelektualac koji je mislio državotvor-
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no i držao do sebe nastojao je doći u posjed tih knjiga. 
Pritom je znao kakvoj se opasnosti izlaže. Ako ga uhvate, 
ne gine mu teška robija. No, Mandić je govorio na tako 
nov način, da ga se nije smjelo propustiti čuti. Čak su i 
protivnici hrvatske državotvornosti proučavali njegove 
knjige nastojeći mu se suprotstaviti. 

Do svojih primjeraka Matko je došao uz posredničku 
pomoć. Susjed Ilija, koji se opismenio pohađavši školu 
vrlo kratko, volio je čitati budući da je prirodno bio na-
daren. Rat mu je iznakazio obitelj, a nakon njega bili su 
novoj vlasti na zubu zbog svoje uloge u njemu. Nije mu 
zbog toga išlo za rukom osloboditi se siromaštva i ići u 
školu barem da stekne tzv. osnovno obrazovanje. U Nje-
mačkoj je saznao za Mandićeve knjige, kupio ih i odmah 
po dolasku u zavičaj na godišnji odmor rekao Matku da 
mu ih može donijeti. Matko je pristao. Ako nešto pođe 
po zlu, nadao se da će im i jednome i drugome u pomoć 
priteći Matkov brat koji je bio u partizanima. Matko je 
uvijek držao da ga nisu uspjeli otuđiti, ta on je uvijek 
ostao hrvatski partizan.

Dok je čitao donesene knjige bio je kao u nekom za-
nosu. Pred očima su mu se otvarali novi svjetovi, nova 
saznanja. Bože, koja je strahovita nepravda nanesena 
hrvatskom narodu i koja mu se strahovita nepravda ne-
prestano nanosi!? Kako se ne nađe nitko u svijetu da nam 
pomogne?! Vjerojatno taj svijet o svemu ništa ne zna. Da 
Amerika, Engleska, demokratske zemlje znaju što se sada 
zbiva hrvatskom narodu u Jugoslaviji, zacijelo bi mu pri-
tekli u pomoć. Trebat će o tomu govoriti, objašnjavati, ne 
dopustiti sebi i svome narodu trunuti u ovoj satrapiji.

Zaposlio se u ustanovi gdje su tobože izučavali povi-
jest radničkog pokreta, zapravo nastojali što dublje razvi-
ti jugoslavensku zamisao. Znao je to, ali negdje se morao 
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zaposliti, pravdao se. Uostalom, malo će im koristiti. 
Vrijeme za rad uglavnom je koristio za stjecanje novih 
spoznaja. Nastojao je proniknuti u srž suvremenih zbiva-
nja, dokučiti gdje su i tko je sve prignječio njegov narod. 
Služio se pritom i Mandićevim knjigama. No, držao ih je 
pomno zaključane u radnom stolu. Listajući neku od njih 
jednoga dana, morao je posve kratko izići iz ureda. Zabo-
ravio ju je na stolu. Kada se vratio, nje više tamo nije bilo. 
Zastao je kao ukopan. Osjećaj nemoći proleti mu glavom. 
Ništa nije opsovao. Rekao je samo u sebi: »Neka bude, 
Bože, onako kako ti hoćeš.« Kada je pri povratku kući 
začuo iza sebe sirenu milicijskog vozila, zastao je. Čemu 
bježati!? Odlučio je prihvatiti nadolazeće događaje. Vozi-
lo je projurilo kraj njega, a on je još dugo za njim zurio.

Sudjelovao je, naravno, u »hrvatskom proljeću«. Hra-
brio je, savjetovao, pomagao, poduzimao. Osjećao je da je 
kucnuo čas za koji se dugo spremao. Hrvatski narod može 
pjevati svoje pjesme, mahati svojim zastavama, govoriti 
svojim jezikom. Pridoći će, valjda, i drugo, ali i ovo može 
poslužiti za početak. Prijatelji su ga upozoravali da im ni-
tko ne će pomoći. Nixonovo spominjanje Hrvatske samo 
je promidžbena stvar i ništa više. Demokratske zemlje su 
odlučile drugačije, nisu spremne zbog jednog ugnjetenog 
naroda dovoditi u pitanje svoje probitke. Boljelo ga je to. 
I sam je znao u dubini srca da bi istina mogla biti upravo 
takva. Ipak, ako ništa drugo, htio je barem malo uživati u 
ovom prelijepom snu, pa što bude. I on uistinu nije dugo 
trajao. Vojska je počela zveckati oružjem za koje je i on 
odvajao od svoje plaće, naravno ne dragovoljno. Milicaj-
ci su postali puno grublji nego prije, razmahali su se do 
kraja. Pendreci su bubali po mladim hrvatskim leđima, 
»marice«, prepune kao stočni vagoni, odvodile ljude, oni 
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manje sretni ostajali su bez glava. Predstava je završena. 
Zastor je ponovno pao. Počela je potraga za glumcima.

Po Matka su došli jednoga kišnoga dana. Njih trojica, 
u kožnim ogrtačima. Nije se nimalo opirao. Činilo mu se 
da i njima tako odgovara. Izgledali su mu nekako umor-
ni i izočni duhom. Doveli su ga u »stanicu« i predali ga 
dežurnom. Izgubili su se psujući i otpuhujući. Ubacili su 
ga u samicu. Bila je na nekoliko mjesta zamrljana krvlju. 
Znao je što to znači. Pripremao se. Nastojao je ostati mi-
ran, upravljati, koliko se može, događajima. Skrušeno se 
obratio Bogu. Znao je da će mu pomoći, ali put može biti 
trnovit. Tresak vrata prenuo ga je iz razmišljanja. Poveli 
su ga pred istražitelja.

U stavu mirno stajao je pred njim, smežuranim sre-
dovječnim istražiteljem. Gledali su se svatko udubljen u 
svoje misli. Netko ga gurnu prema stolici. Uperiše jaku 
svjetiljku. Počinje, proletjelo je Matku glavom.

»Odakle ti ona knjiga«, započe istražitelj.
»Koja?«, izleti spontano Matku. Nije se nadao ova-

kvom početku. 
Istražitelj je šutio. Matko je htio još nešto nadodati, ali 

mu je proletjela glavom misao da je bolje šutjeti. Žele ga 
vjerojatno poljuljati, slomiti. 

Ne zna koliko je trajala šutnja dok istražitelj ponovno 
nije progovorio. Zna samo da su ga oči boljele. 

»Baviš se istorijom, a? Znamo mi takve! Ali ti je nao-
paka ta tvoja istorija. Ruši državu«. Pritom je istražitelj 
gadno opsovao. Matko još ništa nije shvaćao. Nastojao je 
povezati konce, ali nije uspijevao. 

»Pop da ti prosvećuje pamet! Koja si ti budala! Takve 
kao tebe samo treba upucati.«
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Bio je uvjeren da zna o čemu se radi. Zacijelo je u pi-
tanju ona Mandićeva knjiga koja mu je nestala. Odakle 
samo njima?!

»Slušaj. Priznaj i idemo kući. Dosta mi vas je za da-
nas.«

»Što da priznam?«

»Je li ona knjiga tvoja?«

»Koja knjiga?«

Istražitelj je tresnuo šakom o stol. Pomoćnici su pri-
skočili i Matka čvrsto stiskli. 

»Pustite ga«, rekao je istražitelj resko. 

»Neki Mandić, znaš li sada?«

Nije znao što istražitelj zna.

»Knjige se tiskaju u velikom broju, može ih svatko po-
sjedovati«, nastojao je kupiti vrijeme.

»De, ne budali. Ismet kaže da je to tvoja knjiga. Odakle 
ti?«

Čim je čuo riječ Ismet, odmah je sve znao. Vjerojatno 
mu je on uzeo knjigu onoga dana. Volio je povijest kao 
i on, kopao na raznim stranama. Nikada se nije usudio 
pitati što će mu to. Međutim, uz njega takva, nekako se 
i sam osjećao zaštićenijim. Sada su vjerojatno tu knjigu 
pronašli među njegovim stvarima. Nije čuo da su i kod 
njega zalazili, ali su se događaji smjenjivali takvom brzi-
nom da je sve bilo teško pratiti. A možda im ju je u strahu 
i sam dao? Svašta može biti.

»Ukrao sam je.«

»Ukrao?! Od koga.«
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»Od brata.«
»Od brata!? Čime ti se taj tvoj brat bavi?«
»Ničim posebnim. Bio je u partizanima, otišao u miro-

vinu, pa sada čita knjige.«
»Partizan u penziji da čita te tvoje knjige«, ponavljao je 

istražitelj blažim glasom.
»Nisu moje, njegove su.«
»Mrš!«, odsiječe istražitelj. 
Netko ga pljusnu po licu. Šutio je.
»Dobro, proverit ćemo to.«
Odveli su ga natrag u ćeliju. Dobio je i neko jelo. U 

međuvremenu je vidio da je pala noć. Nije znao koliko je 
sati. Odlučio je gladovati, barem noćas.

Ujutro su ga začudo pustili. Nije se tome nadao. Očito 
su sada imali prječega posla, a onda će kasnije opet na-
staviti s njim.

Bojao se da brat nešto ne izlane prije nego mu sve obja-
sni. Znao je da će provjeravati, a on nije nikuda mogao. 
Ostala mu je samo molitva. Vjerovao je da će se izvući.

Zvali su ga još nekoliko puta. Pritom su ga uz ostalo 
uvijek ispitivali što će njegovom bratu takve knjige. On 
se pravio nevješt, slijegao ramenima, pokušavao opre-
zno nadodati koju riječ da mu bolje povjeruju. Na kraju 
su ga se okanuli. No, znao je da se ne smije vraćati na 
staro radno mjesto. Ravnatelj mu je ovo vrijeme vodio 
kao bolovanje, bio je zaista dobar čovjek, ali drugi nisu 
bili takvi. Odlučio je naći novi posao, krenuti ponovno u 
nepoznato.

»Vidiš da se krađa isplati«, zafrkavao je Matko.
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Jeronim se samo neodređeno smješkao. A i što bi mo-
gao reći!? Sve zna, a čini mu se to tako davnim. Odgonio 
je od sebe crne misli. Nije valjda da će ponovno vratiti ta 
vremena?! Ipak je lakše u kolonijalizmu! Riješit ćemo se 
i njega.

Djeca su se rastrčala dvorištem, a književnici ulazili u 
vozila na svom putu prema još jednoj školi.
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DOBAR DAN, 
GOSPODINE DOMOLJUBE

Let prema Parizu bio je ugodan. Odmaralo ga je to, 
kao i mnogo drugoga ovih dana. Vraćao se iz Lo-
urdesa, pun dojmova i odluka. Priskrbio je, naime, 

sebi nekoliko dana molitve i razmišljanja. Nije mu se više 
dalo provoditi život kao na tekućoj vrpci. Negdje mora 
biti prekid. Kamo ide rekao je samo ženi. Drugima ništa 
nije govorio, čak ni djeci. Samo ga je jednoga dana nesta-
lo, i, evo, sada leti prema Parizu.

»Dobar dan, gospodine Domoljube«, prenu ga glas 
dok je sa stvarima žurio prema izlazu uzletišta »Charles 
de Gaulle«. 

Pored sebe vidio je jedno od onih nasmiješenih, drskih, 
bezobraznih lica, kakva ga već dugo prate.

»Nemojte se čuditi što nas vidite«, nastavljalo je ono 
dalje, »brinemo se da Vam se ne bi nešto loše dogodilo. 
Mi smo Vaš anđeo čuvar«, zaključilo je to bezlično lice 
farizejski.

»Ja vas nisam zvao i vi meni ne trebate. O svojoj zašti-
ćenosti znam se i sam brinuti. Hvala vam na trudu.« 

Htio je produžiti prema izlazu.

»Vidi, vidi, kako smo nezahvalni. Tko bi to rekao od 
Vas.« Zasiktao je prijeteći: »Vidite li onu tamo prostoriju 
preko puta. Idemo mirno prema njoj. Malo ćemo popri-
čati, pogledati što nam to lijepoga nosite iz dalekoga 
svijeta.«
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Znao je da je uzaludno bilo kakvo opiranje. Uostalom, 
zašto bi se i opirao? Oni njemu uzimaju vrijeme, a on će 
njima živce. Kad već hoće, malo će ih zafrkavati.

Naravno da mu nisu ništa pronašli. Sve su pozorno 
pretresli. Došavši do vode iz Lourdesa, pitali su ga što 
je to? Odgovorio im je točno i kratko, držao je da i sami 
znaju.

»Voda«, mrmljao je jedan od njih. »A što ako je to nešto 
drugo, zapaljivo, eksplozivno, otrovno, onakvo kakvo mi 
tražimo?«

Odlučio je uzvratiti im. 

»Znači, i tako se može djelovati?! Biste li me poučili 
malo o svemu, nisam dobro potkovan na tom podru-
čju?!«

Ovaj su ga put pogledali s otvorenom mržnjom u oči-
ma. Šutjeli su. Zrak je bio nabijen osjećajima. 

U međuvremenu je vraćena i bočica s vodom. Nevi-
dljivi stručnjak je rekao da je to uistinu voda i ništa više. 
Tutnuli su mu je u ruku. 

»Kupi«, hladno su zapovjedili.

»Do viđenja«, pozdravio je na kraju. 

Nisu mu uzvratili. Prezirali su njegovu nevinost. On je 
njima bio kriv i gotovo. Nasmiješen, pronašao je izlaz.

U djetinjstvu je bio miran i dobar dečko. Nikada se 
učiteljica u školi nije tužila na njegovo ponašanje. Po-
drazumijeva se, ni vjeroučitelj. Više-manje i srednja je 
škola tako prošla. Poteškoće su počele u vojsci. Bila je to 
njihova, ne i njegova vojska. Smetalo ga je ono uporno, 
bezobzirno ispiranje mozga. Čuvao se koliko je mogao 
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da im ne stane na žulj, da šuti i čeka kraj, ali nije uvijek 
išlo. Znao je zaglaviti i u zatvor. Ipak, uvijek se uspije-
vao nekako izvući. Sudrugovi su ga cijenili i pomagali 
mu na različite načine. Da ne bi i dalje izazivao sudbinu, 
jednoga je dana pobjegao preko granice. Nije išlo lako, ali 
je uspio. Došao je nekako i do krivotvorene putovnice. 
Štedeći od crkavice što ju je dobivao za učinjene sitne po-
slove i zaimljući od dobrih duša, kupio je kartu i ukrcao 
se na brod za Obećanu zemlju. Tamo je sloboda, svi su 
jednaki, nitko nikoga ne progoni, bubnjalo mu je u glavi 
dok je promatrao valove unatoč kojima su plovili dalje. 
Bude li sve to tako, ne će biti teško pomoći svojoj domo-
vini. Ona trenutno grca pod teškom čizmom. Zbunjivalo 
ga je što je znao da je i Obećana zemlja kriva za takvu kob 
njegove domovine. Možda je to bila pogrješka, znalo mu 
je proletjeti mozgom.

Budući da je bio bistar, brzo je saznao kako stoje stvari 
s tom Obećanom zemljom. Ipak ga to nije pokolebalo da 
sa skupinom istomišljenika osnuje društvo »Obrana«. 
Svim silama trudit će se pomoći svojoj domovini, bez 
obzira na poteškoće. Njezinu sreću stavljaju ispred svoje. 
Sunarodnjaci su im se divili, ponosili se njima i pomalo 
im zavidjeli. Vlast je, naprotiv, bila neumoljiva. Za nju su 
oni bili opasni buntovnici kojima treba stati u kraj. Po-
sebno je to pitanje bilo osjetljivo zbog toga što se protive 
njihovom velikom prijatelju Zgubidanu. S njim imaju 
velike namjere i nipošto ne će dopustiti da im ova šačica 
pomuti posao. Stali su ih uporno i prijeteći pratiti. Oni su 
to prihvatili na znanje i prilagodili se novonastalim okol-
nostima. Počela je igra mačke i miša.

»Htjeli ste…, učinili ste…, opasni ste zbog…«, nabra-
jao je tužitelj bez kraja i konca. Sudac je mimo svih pravila 
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potvrdno klimao glavom. Time je još više potvrđivao ono 
što su svi znali od početka: postupak je namješten. Njihov 
prijatelj Zgubidan je umro i bojali su se za njegovu drža-
vu, koju su, ustvari, zajedno sklepali. Da bi zapriječili 
početak raspada, odlučili su najprije uhititi one koji su im 
izgledali najopasniji. Ne budu li se drugi dozvali pameti, 
nastavit će se s uhićenjima. Po njega su došli u rano jutro. 
Izveli su to onako kao što vidimo u njihovim filmovima. 
Svojom drekom probudili su i susjedstvo. Izgleda da im 
je bilo stalo da ga oni vide u lisičinama. Zamijetio je strah 
u njihovim očima, trebalo je samo još malo pa da počnu 
pljeskati. Bilo mu je žao što su ih uspjeli uvjeriti u njego-
vu krivnju. Nije zamjerao, i on bi vjerovao svojoj policiji. 

»Zbog svega navedenoga osuđujete se na četrdeset 
jednu godinu dana zatvora.«

Primio je tu rečenicu mirno, kao da je upućena neko-
me drugome, nekome za koga je uvjeren da ju je zaslužio. 
Imao je čak snage i za šalu.

»Razumijem ovih četrdeset godina, ali gdje nađoše 
onu jednu«, dobacio je odvjetniku. On ga je samo zapre-
pašteno pogledao. Znao je da brani nevina čovjeka i ništa 
nije shvaćao.

Prolazile su godine. Njegovi ga prijatelji nisu zabora-
vljali. Imao je koga nazvati, na koga misliti u dugim noći-
ma. Često im je znao dobaciti »Kako vam je na slobodi«, 
i pritom se dugo, dugo smijao. Nedaće ga nisu uspjele 
pokolebati. Čak se u zatvoru upisao u dopisnu školu i 
stekao visoku stručnu spremu. Neki su ga zatvorenici 
zbog toga još više cijenili. Prepoznavali su u njemu oso-
bu, ličnost, postojanost. Htjeli su se s njim družiti, što je 
zatvorsko osoblje gledalo preko oka.
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Najprivrženiji mu je bio Domorodac. Iako su nepre-
stano trubili da nemaju političkih zatvorenika, njega su 
zatvorili zbog toga što je tvrdoglavo ustrajavao u tome da 
su kao kolonizatori došli ovamo, istrijebili njegov narod i 
posvojili njegovu zemlju. Opominjali su ga više puta, ali 
nije išlo. On je stjecao sve više pristalica. Odlučili su s tim 
prekinuti. I sada je tu, prijateljuje s čovjekom sličnim sebi. 
Dopalo mu se kako pozorno sluša njegove priče o naro-
du iz kojega potječe. U zahvalu ga je naučio razgovarati 
s pticama. Nije mu išlo baš dobro kao njemu, ali bio je 
dobar učenik. 

Ptice su slijetale na Domoljubov prozor. Uvijek ih se 
sjećao s nekom posebnom ljubavlju. Samo, da je poput 
njih jednoga dana odletjeti! Već se i Zgubidanova država 
raspala, konačno je došla njegova. Obećana ju je zemlja 
priznala. Koje onda potrebe da i dalje ovdje čami?!

»Dobar dan«, dreknuo mu je netko kraj uha. 

Bio je to onaj čuvar koji ga uporno proganja. Nije mu 
ništa skrivio, ali izgleda jest njegov narod. Briga njega što 
povijest potpuno drugačije kaže. On je imao vlast i treba-
lo je biti po njegovu. 

Pogledao ga je onako uparađena, s oružjem u rukama. 
Namignuo mu je, na što se trznuo kao oparen. 

»Samo da još zna dodati „Gospodine Domoljube”, bio 
bi pravi izdanak svoga „slavnoga naroda”«, mislio je u 
sebi dok je hladna zatvorska brava škljocnula iza njegova 
prolaska.
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MASTERMIND

Sjedio je sam za stolom. Danas mu je to itekako odgo-
varalo, iako je obično volio društvo. »Ta jednom se 
živi«, počesto je znao reći. Pred njim je stajala načeta 

boca crnoga vina. Gledao je u nju, gledao je u napola ispi-
jenu čašu. Neki crnci svirali su blues, njemu tako drag. 
Pomagao mu je ploviti mislima, nestajati iz stvarnosti, što 
je podjednako i često volio.

Bila je subota, kao i mnoštvo subota do tada. Vraćao 
se umoran s posla. Čitav je tjedan teško radio, nije mu to 
bilo ništa neobično. Znao je zašto radi. Ovdje ima obitelj, 
ženu i tri sina, tamo u Hrvatskoj roditelje, braću i sestre. 
Kada sinovi budu veći, radit će i oni, bit će mu lakše, ali 
je sada ovako. Mora se strpjeti do tada. Jest da radi na 
građevinama, a i gdje bi radio drugdje sa svojih osam 
razreda osnovne škole. Više nije mogao, niti imao kada 
završiti. Iako je još bio mlad i nije odmah morao ići u 
jugoslavensku vojsku, odlučio je nikada ne doživjeti to 
iskustvo. Prozreo je da neki iz sela kane bježati preko 
granice, uspio im se priključiti i našao se u slovenskim 
šumama. Nije bilo lako, ali su uspjeli od prve. Prelaskom 
na Zapad potucao se tamo i ovamo, dok se konačno nije 
našao u Americi. Izgledala mu je velika, bogata i privla-
čna. Uživao je prvih dana − što ju je više upoznavao, to joj 
je bio sve dalje. »Što ti je život!« Ali nije imao kud.

Odlučio je u obližnjoj trgovini kupiti dvije boce do-
brog crnog vina iz Hrvatske. Onaj natpis Jugoslavija nije 
ga zanimao, vino je za njega bilo samo hrvatsko, s juga. 
Prodavačica je hladno izgovorila poveliki novčani iznos. 
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Platio je bez razmišljanja, u rukama je imao komad do-
movine i cijena nije bitna. Stavio je boce u torbu, izišao na 
ulicu i duboko udahnuo. Odmor je bio pred njim.

Približavao se svome stanu. Ništa naročito, stan kao 
stan. Kada još malo ostari, kada još malo zaradi i kada 
komunizam padne, kupit će kuću negdje na Jadranu. 
More i sunce izvući će mu svu hladnoću iz kostiju, šetat 
će obalom i bacati kamenčiće u more. Ništa mu, istina, 
ne će moći vratiti proteklo vrijeme, ali... Čudnom mu se 
činila tišina u koju je ulazio. Baš će pitati kod kuće što se 
to događa u četvrti. Buka je odjedanput nahrupila sa svih 
strana. Redarstvene sirene su zavijale, vozila ga okružila, 
hladne cijevi oružja uperene u njega, kao zubi bijesnoga 
psa Šarke iz djetinjstva, tako je kasnije pričao. Još i ne 
shvaćajući je li sve samo san ili java, bio je bačen o zid 
pokraj kojega je toliko puta prošao. Noge raširene, ruke 
podignute i ugojeni ćelavac koji ga je pregledavao. Mate 
se brinuo što je s torbom, ne zna kamo je i kako nestala 
u ovoj stisci. Ćelavac mu je nešto brbljao kroz mesnate 
usne, nije ga dobro razumio. Valjda mu je govorio o nje-
govim pravima, vidio je to na filmovima. Iznenada ga be-
zobzirno ščepaše za raširene ruke, natakoše na njih lisice 
i uguraše ga u vozilo. Dobro je udario glavom o rub vrata 
dok je ulazio u njega, no koga to briga. Sirene su nastavile 
zavijati, zlokobno i nestvarno.

Dugo su ga ispitivali. Nije znao što im reći, pa da ih 
je i razumio. Na svome lošem engleskom pokušao im je 
objasniti da je nevin. Oni su urlali i ponajčešće ponavljali 
»master mind« i »bomb«. »O čemu li samo pričaju, Bože 
moj, što oće?«, mislio je dok su se događaji redali s priti-
scima. Tko zna kojega dana doveli su mu Hrvata, sveće-
nika. Mate je bio presretan. Sada će se konačno sve razri-
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ješiti. Svećenik mu je razjasnio za što ga optužuju. Na nje-
ga i još dvojicu jugoslavensko veleposlanstvo je potvorilo 
da kuju urotu, da žele srušiti Jugoslaviju, bave se terori-
zmom. Nije da Mate ne bi želio da se Jugoslavija sruši, ali 
se uvijek držao svoga posla, a riječ terorizam uvijek mu 
je zvučala tuđom za pokušaj oslobođenja domovine. »A 
tebe su optužili da si glavni u svemu tomu«, rekao mu je 
svećenik. »Bi li se to na engleskom moglo reći „manjster 
majnd”, upitao je Mate. »Da, mastermind«, dobio je po-
tvrdan odgovor. »Eh, da sam ja takva pamet, ne bih živio 
ovako kako živim«, gorko je zaključio. »Još su te optužili 
da si u torbi nosio bombu koju si htio postaviti pod ve-
leposlanstvo«. »Kakvu bombu, čovječe Božji, nosio sam 
dvije boce vina, onoga našega, domaćega«, uvjeravao je 
svećenika kao da je on onaj tko ga optužuje.

Suđenje je bilo mučno. U prvim redovima u sudnici 
neke mrke brkate glave, puno novinara, stražara. Molio 
je tužitelje da donesu torbu koju su mu uzeli prilikom 
uhidbe. Potvrdili su da je bilo tako, ali sada je nema i ne 
može poslužiti kao nikakav dokaz. »Kako nema«, povi-
knuo je Mate, na što su ga oštro ukorili i zaprijetili mu 
izbacivanjem iz sudnice ako se bude nedolično ponašao. 
Odvjetnik se dosjetio da su slike s uhićenja izišle u svim 
važnijim novinama. Bio je to tada nacionalni događaj, ra-
skrinkane su velike ribe! Na mnogim slikama bila je i tor-
ba kao krunski dokaz nečasnoga posla kojim se uhićeni 
bavio. »Zar ova torba na slikama uistinu ne izgleda kao 
obična torba s bocama vina«, pitao je odvjetnik, »crnoga 
vina«, zajedljivo je dometnuo. Sudac je slijegao ramenima 
i vrtio svoju priču. »Sadržaj torbe se i sada može provje-
riti«, nije se dao odvjetnik, »postoji način za to, stručnjaci 
za putovanja u svemir time su se služili«. Podrugljivo mu 
je ostavljeno nekoliko dana da donese taj dokaz. Uspio je. 
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Mate se ponadao da je sada sve gotovo, slobodan je. »Ali 
ovaj je ovdje čovjek nasilan, hoće ubiti«, mljeo je tužitelj. 
Mate se čudom čudio. On da hoće ubiti! »U jednoj igri ka-
rata, jednome od ovdje optuženih, rekao je da će ga ubiti, 
ako i dalje bude šlampavo igrao.« Mate se prisjetio da je 
to jedna od njegovih čestih uzrečica, ali nikada na dru-
goga gotovo da ni glas nije podigao, a kamo li da bi ga 
ubio. Izišlo je na vidjelo da su ih mjesecima pratili, njega, 
Filipa i Petra. Istina je da su se često družili, ali što tu ima 
lošega kada se družiš s dobrim ljudima. Optužili su ih da 
su opasna teroristička skupina. Često su pričali o politici 
i kako Jugoslaviju treba srušiti. Dokazali su to i snimljeni 
telefonski razgovori. Bilo je sve to tako, no nema tu kri-
vnje, ništa nisu učinili, oni su samo priželjkivali. Sudac i 
porota bili su neumoljivi. Mate je kao »mastermind« do-
bio deset godine robije, Filip i Petar po sedam. I dobro su 
prošli. Moglo je biti i gore.
Časno je odslužio svoju kaznu, ako se to tako može 

reći. »Ne pitaj kako je bilo«, odgovarao bi na upite. Ra-
dovao se povratku. Nastavit će tamo gdje je stao. Bit će 
posla. Lutao je od jednoga poslodavca do drugoga. Ako 
bi ga i zaposlili, uskoro bi saznali da je to onaj iz novina. I 
van na ulicu. Budući da je bio prisiljen ne birati, netko bi 
mu i dao kakav posao. Grizao je svojski. Nadao se da će 
mu to i zaborav otvoriti neka vrata.

Ispijao je posljednju čašu jeftinoga vina. Nije imao no-
vaca za nešto skuplje. »Ja sam, kakono, veliki um, ovako 
veliki«, širio je ruke i mrmljao sebi u bradu. Konobar je 
došao i tiho ga, ali hladno zamolio, da plati i napusti pro-
storiju. Nasmiješio mu se i ostavio mu napojnicu mnogo 
veću od iznosa računa. Mahnuo mu je kroz čista staklena 
vrata. Konobar je, ništa ne shvaćajući, zurio za njim.
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DOBAR MOMAK

Radio je u mjesnim dnevnim novinama. Plaća nije 
bila Bog zna čemu, ali je i to u današnjim prilika-
ma u nesretnoj BiH dobro. Uostalom, što je mogao 

učiniti? Otići iz ove države koju razvlače na sve strane ili 
ostati u njoj i boriti se, biti svoj na svome? Bez krzmanja 
je odgovorio sebi na ta pitanja.

Prenulo ga je telefonsko zvono.

»Da, izvolite«, izgovorio je poslovno u slušalicu. Nije 
se volio predstavljati. Počesto pogriješe, pa mu reknu 
štogod nepristojno. Radije da oni koji zovu kažu tko su 
i što žele.

»Možemo li razgovarati s Goranom?«

»Recite tko ga treba.«

»Zovemo iz međunarodne zajednice.«

»Ja sam Goran. Samo recite što trebate.«

»Htjeli bismo navratiti do Vas.«

»U svezi s čim«. 

»Pa, tako, malo bismo popričali.«

Bilo mu je čudno. 

»Možda želite razgovarati s glavnim urednikom? On 
će Vam sve bolje objasniti od mene.«

»Ne, ne, mi tražimo upravo Vas. Možemo li doći?«

Popustio je. 
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»Može. Dođite.«
»Može li sutra u 9.00?«
»Može.«
Kopkalo ga je sve ovo čitav dan. Oni žele s njim ra-

zgovarati! Ali zašto? Neka krivnja zacijelo ne može biti. 
Da jest, ne bi bili ovako ljubazni i ne bi mirno radio svoj 
posao. Barem bi imao neku kaznenu prijavu. »Ma, dobro, 
možda samo rade svoj posao i žele neke obavijesti. Vidjet 
ćemo što im mogu reći«, zaključio je na kraju.

Međunarodni službenik i prevoditeljica došli su u za-
kazano vrijeme. Srdačno su se s njim pozdravili. Sjeli su 
u prostoriju za goste. Odlučio je biti kratak s njima i reći 
glavnom uredniku o obavljenom razgovoru. Zbog čega 
bi on svoj posao tek tako lako stavljao na kocku? A ovi 
mu zacijelo ništa ne će ponuditi ako izgubi posao; oni 
samo uzimaju, iako govore da to nije tako. Izbjegavao je 
previše govoriti o njihovim postupcima u svojim članci-
ma. Radije je govorio o tomu kako treba biti čvrst i hrabro 
na svojim plećima podnijeti ova vremena.

Od samog početka razgovora kušao je dokučiti što 
smjeraju. Da će biti dobar borac, pokazao im je time što 
je i on progovorio engleski. Činilo se da međunarodni 
službenik razumije poneku hrvatsku riječ. Primijetio je to 
dok se kratko obratio njegovoj prevoditeljici. Naravno, to 
njegovo znanje bilo je nedostatno da povede bilo kakav 
smislen razgovor. Ipak, njega to nije smetalo donositi su-
dove i zaključke. Pričao je o svom viđenju stanja u BiH. 
Tek nakon duljeg vremena upitao je Gorana prvi put za 
njegovo mišljenje o nekim političkim pitanjima. Goran je 
kušao biti pozoran i ne previše oštar. Prihvatio je službe-
nikovu igru. Bit će i on uljudan i uglađen, ali će govoriti 
svoje. 
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»Što mislite o reformi školstva«, odjedanput ga je upi-
tao međunarodni službenik.

Goranu je sinulo da bi to moglo biti to. 

»Vidite«, započeo je Goran svoj odgovor. Nastavio je 
smireno i rekao mu ono što je već često puta do sada go-
vorio. Nema ništa protiv bilo koje opravdane reforme, ali 
ona mora voditi boljem. 

Međunarodni službenik nije vidio kamo Goran smje-
ra. Samo je nastavio da ova reforma vodi boljitku svih 
naroda. Vidjet će da je to tako kada se sve završi. 

»Nego, biste li nam htjeli pomoći«, upitao ga je opet 
iznenada međunarodni službenik.

Goran je ostao začuđen. Nije valjda bio previše mlak, 
pa nije razumio da ne dijeli njegovo mišljenje. 

»Iz razgovora s drugim međunarodnim službenicima 
čuli smo da ste dobar, razborit, uglađen momak.« 

Goranu se počelo mračiti pred očima. Skupljaju, dakle, 
obavijesti o drugima u sasvim određenu svrhu. 

»Kao takav mogli biste nam pomoći. Okupljamo krug 
ljudi iz sva tri naroda. Htjeli bismo uspostaviti tijelo koje 
bi bilo sposobno tumačiti ljudima poteze međunarodne 
zajednice u školstvu, kulturi i tome slično.« 

Pogledao je upitno u Gorana. Njemu su misli letjele. 

»Moći ćete otići i na dopunsko školovanje, sve će biti 
plaćeno«, utvrđivao je međunarodni službenik ponudu. 

Goran ga nije htio pitati hoće li i rad u tom namjera-
vanom tijelu biti plaćen. Nije ni htio istraživati visinu 
najvećeg iznosa koji je međunarodni službenik spreman 
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ponuditi. Jednostavno mu je bilo svega dosta. Odlučio je 
prekinuti igru. Nema on vremena za ovakve stvari.

»Žao mi je, ali ne mogu sudjelovati u tom budućem 
tijelu«, poče svoj odgovor na ponudu. 

Oči međunarodnog službenika dobiše drugačiji sjaj. 
Znao je Goran da će kušati uvjeriti ga. I međunarodni 
službenik bi htio napredovati, a Goran mu je zacijelo 
jedna od stuba. 

Nije Goran još dugo govorio. Međunarodni službenik 
mu se uspio ubaciti u riječ i stao ga uvjeravati u opravda-
nost ponude. Nije išlo. Goran je postajao sve izravniji. 

»A biste li nam mogli nekoga preporučiti«, zaustavio 
je međunarodni službenik nadmetanje.

»Ne bih nikoga. Teško će vam netko prihvatiti takvo 
nešto. Naš narod razmišlja drugačije.«

Rastali su se hladno od njega. Nigdje više one srdačno-
sti s početka. Goranu je bilo svejedno. Pokupio je prazne 
šalice kave, obrisao stol i stolice stavio na svoje mjesto. 
Glavnom uredniku o svemu će pričati kasnije. Sada će 
otići u grad. Baš mu se hoće udahnuti svježega zraka, 
našega zraka. 

Sat je na tornju samosvjesno otkucavao vrijeme.



Daleki su puti
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VALOVI ŽIVOTA

Mirisalo je već na jutro. Grad se polako budio. 
Da je negdje na selu, čuo bi pijetle, ovako čuje 
tramvaje koji su sve bučniji i bučniji. Mirna je 

drijemala, a Lejla je još bila budna. Ustala se i pošla u ku-
hinju skuhati još jednu kavu. Bože, tko zna koja im je to 
ove noći! Mirko je stenjao pod težinom njihovih uspome-
na. Poslom je došao u Trst, poslušao oca da ih posjeti u 
njihovu stanu i, neuobičajeno za njega, prepustio se dje-
lovanju nečije priče. Od samog početka osjećao je neku 
posebnost. I bilo je posebno. Otac mu je već prije nešto 
ispričao, ali ni blizu ovako žestoko. Safet je nekada stano-
vao u njihovu susjedstvu. Potjecao je iz ugledne obitelji 
koja vuče korijene iz nekadašnjeg hrvatskog plemstva. 
Sasvim dovoljno da bi ga se spominjalo.

»A što da Safet nije pobjegao, odnosno došao ovamo«, 
kopkalo je Mirka po glavi? »Ništa«, odgovarao je samom 
sebi, »mnogo bi toga danas izgledalo drugačije. Bio je do-
voljan samo jedan pokret ruke, samo jedan.«

Gledao je kroz prozor u magličasto jutro, a slike su se 
redale kao u nekom zbrkanom filmu.

Safet se bavio slikarstvom. Počeo je vrlo rano. Bog ga 
je obdario i nije to htio profućkati. Više-manje brzo je po-
stao i poznat. Pričali su o njemu kao o velikoj nadi. Bio je 
to jedan od razloga zašto se nije ženio u dobi kada su se 
svi drugi ženili. Kada je to učinio, govorili su da je mogao 
naći neku drugu curu, prikladniju sebi. On se nije obazi-
rao na govorkanja. Volio je Lejlu i njemu je to bilo dosta. 
Voljela je i ona njega. Nije joj bilo teško zbog njegovih 
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izbivanja, njegova dugotrajnog stajanja pred platnom. 
Vjerovala je u oboje. Osjećala je da između njih struji 
naročita povezanost. A onda je počeo rat. Kasnije su ga 
prozvali drugim svjetskim. Safet nije išao u vojsku, ali je 
podržavao mladu hrvatsku državu. Doprinosio je koliko 
je mogao na svome mjestu. 

»Ne će ovo dobro završiti«, rekao je Safet jednoga dana 
svojoj Lejli. Ona je šutjela. I sama je već neko vrijeme mi-
slila tako. Nije podnosila bahatost, odvođenje u mrklu 
noć. Postojali su, istina, zakoni koji su trebali stvoriti red. 
No, raznorazni su ih kršili iz ovoga ili onoga razloga. Ka-
snije su ti zakoni pod pritiskom saveznika mlade države 
pooštreni u nekim svojim pogledima. I to je bilo ono što 
ju je tjeralo misliti da ne će sve dobro završiti.

Slom je svima, ipak, došao prebrzo. Vojska i narod po-
vlačili su se prema Zapadu. Safet i Lejla nisu htjeli bježati. 
Držali su da ništa loše nisu učinili i da im se ne bi trebalo 
dogoditi nikakvo zlo. Bilo je potrebno samo nekoliko 
dana da ih u dubokoj noći probudi divljačko udaranje 
na vrata. Safeta su odveli, a usput su pogledali kuću i 
rekli da će se ponovno ubrzo vratiti. Istoga dana Lejla 
ga je pošla tražiti. Odmah je shvatila da će biti bolje da 
što manje zapitkuje, a što više osluškuje i zapaža. Nakon 
nekog vremena otkrila je gdje bi mogao biti. U šumi Pri-
dragi uzdizao se sabirni logor. Sklepan na brzinu, čuvari 
odrpani i divlji. Svugdje okolo mirisalo je na smrt. Nije 
mogla pojmiti da će njezin Safet tu skončati svoj život. 
U međuvremenu je ostala bez kuće. Jedan od one trojice 
koji su ga odveli jednostavno je došao i rekao joj da je 
kuća od sada njegova. Znala je da se za protivljenje gubi 
glava. Dopustio joj je samo uzeti nešto osobnih stvari, kao 
i trima njezinim kćerkama. Kada im je htio uzeti jednu od 
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lutaka, najmlađa ju je kćer otrgla iz njegovih ruku. Djelo-
vao je zbunjeno i ništa nije poduzeo. Lejla se sa svojom 
djecom skrasila kod jedne dobre prijateljice. Ni ona sama 
nije imala Bog zna što. Primila ju je otvorena srca dok se 
ne uspije nekako snaći.

Jednoga dana Safeta više nije bilo u logoru. Nešto se 
moralo dogoditi, samo što? Znala je već puno o jezivim 
pričama o noćnim događajima. Ljudi su nestajali i nitko 
nije smio više pitati za njih. Svatko je znao da to znači da 
su ubijeni. Bez suda i bez milosti. Lejla je vjerovala da je 
njezin Safet ipak živ. Ne mogu tek tako lako ubiti slikara, 
k tomu poznatoga. 

Kasnije joj je Safet ispripovjedio što se dogodilo. Stra-
žar je iznenada došao do njega i odveo ga u sobu upra-
vitelja logora. Tamo su bili još neki ljudi. Osjećao je da 
bi sve ovo moglo značiti njegov spas. Druge su izvodili 
po noći u skupinama, rijetko same, i nikada se više nisu 
vraćali. Po njihovu odlasku čuo se samo štektaj strojnica. 
A sada je dan i ovo je, izgleda, drugačije, barem njemu. 
Možda nešto hoće provjeriti. Samo, provjeravali su i dru-
ge koji su svejedno otišli u noć. Kožnato odjeveni ljudi 
piljili su u njega. 

»Znaš li zašto te nismo već ubili«, upitao ga je jedan 
od njih? 

Safet je šutio. 

»Zbog toga što nam trebaš«, odgovarao je on samome 
sebi. »A trebalo te je ubiti. Neprijateljima si slikao, bio 
njihova slava. Dotle smo se mi po šumama krvavo borili. 
No, metak te ne će. Oslobodit ćemo te, a ti ćeš onda pod 
našom pratnjom preći u Trst, blizu granice. Ima još puno 
neprijatelja i svima im treba stati u kraj. Pomoći ćeš nam 
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u tomu. Da bi ti rad bio bez sjene, proglasit ćemo da si 
nam utekao i da si naš neprijatelj. Jesi li razumeo?«

Safet je sve shvatio. Mozak je radio ludom brzinom. 
Pristao je na suradnju i nastavio razmišljati kako se iz 
svega izvući.

Došli su po njega jedne noći. Izveli su ga samog uz 
psovke i batine. Znao je da sve treba izgledati uvjerljivo. 
Trpio je koliko je mogao. Brzo je bio u Trstu. Kasnije je sa-
znao da su ubili petoricu zbog njegova navodnog bijega. 
Zaplakao je nad njihovom sudbinom i odlučio se Bogu 
moliti za njihovu dušu. Bilo je to sve što je mogao učiniti. 
Ni imena im nije znao.

Mirko se prisjećao i drugih priča. Tko zna, možda je 
netko iz njih bio sa Safetom u logoru? Tko zna?! Na kraju, 
sve su one iste − mučne i krvave.

A Safet je imao sreće. Odmah po dolasku upoznao je 
mladu pristalu konobaricu. Pobjegla je iz obližnje Slove-
nije. Izgledala je bistra, ne i pokvarena. Safetu je upravo 
bistrina trebala. Morao se nekome izjadati, na nekoga na-
sloniti umornu slikarsku glavu. Lejli je prvom prilikom 
odlučio poručiti da ga ne čeka. Neka se brine kako podići 
kćerke. On odavde ne će ni pod koju cijenu. Dovoljno je 
dobro upoznao način njihova postupanja. Ostao je pri 
ovome i onda kada su ga iznenada oni pohodili. Sada su 
bili dotjerani, onako zapadnjački. Smijali su mu se kada 
im je rekao da su ga iznenadili. Što je on mislio?! Da ga 
tek tako lako ostave na životu i u miru ovdje na trulom 
Zapadu!? Bio je odlučniji nego ikad u životu. Mirno im 
je rekao da više ne pristaje na njihove uvjete. Prijeteći su 
dodali da to ne može tako ići. Jedan se mašio za samo-
kres. Drugi ga je zaustavio. Bilo je previše javno. Sjedili 
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su, naime, u kavani gdje je radila ona Slovenka. Gledali 
su ga puni mržnje. 

»Još ćemo se mi javiti«, dodali su na kraju. 

Ostao je šuteći. Razmišljao je što učiniti. Vjerovao je 
u njihove prijetnje. Mirni je rekao da mu pomogne u 
prevođenju na talijanskom redarstvu. Znao je da ona to 
zna bolje od njega, živjela je tu u susjedstvu. Odlučio ih 
je otkucati, pa što bude. Uglavnom, ponovno je uspio. 
Imao je tijekom godina još neprilika s njima, ali se ipak 
sve sretno završilo. Oženio se Mirnom, dobio s njom još 
dvoje djece. Lejlu nije zaboravljao. No, jedno drugome 
više nisu mogli.

Život je prolazio. Safet je stario. Slikao je i dalje. Slike 
su mu imale dobar uspjeh. Bile su, ipak, nekako sjetne. 
Nije se mogao otrgnuti od svega kroz što je prošao. Da 
mu se ponovno vratiti u svoj grad! S Lejlom nije imao 
doticaja. Samo bi se raspitivao za nju i za djecu kad god 
je mogao kod prolaznika. Bilo ih je vrlo malo. Čuvao se. 
Nije mu trebalo objašnjavati da ubijaju ovakve kao što je 
on. Zbog toga, dušu u se.

Djeca s obje strane granice rasla su i uranjala u život. 
Safet i njegova Mirna ostajali su na istom mjestu. Odla-
sci liječniku bili su sve češći i duži. Tamo, s onu stranu, 
već su se i prilike promijenile. Jednoga dana predložio je 
Mirni da Lejlu pozovu da im dođe pomagati u kući. Bolje 
da nju plaćaju, nego nekoga drugoga. Odmah je pristala. 
Shvatila je da joj je to velika pomoć. Život se poigrao sa 
svima njima, bez obzira što nisu krivi. 

Lejla se brzo snašla u novom okruženju. Nije žalila ni 
za čim. S Mirnom je postala prijateljica. Zašto ne, mislila 
je, ta ni za što nisu krive jedna drugoj. Pred sam početak 
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Domovinskog rata Safet je umro. Njih dvije ostale su 
same. Slušale su što se to tamo događa i pomagale, ako 
su ikako mogle. Poslat će tako nešto i po Mirku. Drago 
im je da je došao. Završit će i ovo, kao što je i ono. Treba 
ostati uspravan. Ne prodaje se duša ni za što.

»Koliko samo gradiva za snimiti dobar film«, razmi-
šljao je Mirko. Kušat će na to nagovoriti Miju, on to zna. 
No, prije treba pričekati da rat završi. Valjda će izvući 
živu glavu i valjda opet ne će biti vremena kao prije. 
Valjda! Uzdahnuo je duboko. Nisu mu se sviđale vijesti 
zadnjih dana. Naši se dobro drže. Ovi Zapadnjaci nešto 
mute. Čak su im zabranili naoružati se. Sada govore o ne-
kakvom sudu. Kome će suditi? Ne će valjda opet nama?!

»Koliko da stavim šećera«?, čuo je Lejlin glas. 

»Što više, to bolje«, rekao je trpko i odmah zažalio. 
Nije Lejla kriva, nije.
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NE PLAČI, BABY, NE PLAČI

Vlak je jurio. Krajolik je prelazio sad u ravnicu, sad 
je dodirivao šumu, sad se vukao uz neku rijeku, 
sad… Martin to nije previše primjećivao. Zaba-

vio se nekim svojim mislima. Jedino mu je nedostajalo 
ono klaparanje vlaka kao nekada. Gotovo ništa se više 
ne čuje, tek tu i tamo nešto klapne. A njegov život sliči 
baš onome nekadašnjem vlaku. Ide naprijed, ali se stalno 
nešto događa. Tek u zadnje vrijeme kao da mu je pošlo 
nabolje. Zajedno s Tomislavom uspio se zaposliti kod ne-
kog Židova. Nije previše čeprkao po njihovoj prošlosti. 
Promatrao je samo kako rade. Njemu je ubrzo povisio 
plaću, a Tomislavu je ostala ista. Obojica su znala zbog 
čega je to tako. Na Tomislavu se primjećivalo da pije. Nije 
da je bio nepopravljivi pijanac, nego jednostavno nije 
mogao izdržati težinu života. Engleska ga nikada nije 
privlačila, a morao je zarađivati za sebe i obitelj. Usput 
se, kao i Martin, zamjerio jugoslavenskim vlastima i to 
mu je suzilo izbor. Mogao je birati samo ovu ili onu ze-
mlju u inozemstvu i ništa više. Uz to se mogao nadati da 
se državi u kojoj je rođen nije previše zamjerio i da ne će 
poslati plaćenog ubojicu na njega.

Vlak je stao na jednoj od rijetkih postaja. Martinu koji 
je izočno zurio kroz prozor mladež koja je prolazila naceri 
se i počne upirati na njega. Kiselo se nasmiješio. Bilo mu 
je svejedno. Kad bi samo bili u njegovoj koži, kad bi znali 
kamo ide! I Tomislav i on osjećali su da to moraju učiniti. 
Vlasnik pogona u kojemu su radili, stari Židov, umro je 
i bit će pokopan na jednom od svojih imanja. S njegovim 
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sinom, budućim vlasnikom, nisu bili u najboljim odnosi-
ma. Prtljao je jednom nešto o Hrvatima, ustašama i tome 
slično. Zaključili su da je najbolje držati se što dalje od 
njega. No, život je drugačiji od onoga kako bismo mi to 
htjeli. Sada će morati više dolaziti u doticaj s njim, osim 
ako on upravljanje pogonima ne prepusti malo više svo-
jim podređenima. Možda još otkrije, ako već ne zna, da je 
Martin iz političkih razloga bio u zatvoru, a možda mu i 
dosadi Tomislavovo druženje s bocom? Tko to zna!? Si-
gurno je samo da stari Židov odlazi s onu stranu života.

»Čuj, ajmo mi jednu popit«, začu Martin Tomislava. 
»Što si se tako zadubio u misli! Nije ništa propalo. Život 
ide dalje, sa starim ili bez njega. Ja ti kažem da ni onaj 
mladi ne će biti loš. Prepozna sam ja to.« 

Martin ništa nije odgovorio. Samo je ustao i pošao pre-
ma dijelu vlaka gdje se moglo piti. Čuo je Tomislava kako 
žuri za njim. Šutke su popili prvo piće.

»Znaš li ti da me umalo nisu osudili na dugogodišnju 
kaznu zatvora zbog onih gluposti. Nije da ja ne mislim 
da Jugoslaviju treba srušiti, ali ništa nisam učinija. Oni su 
sudili moje misli, ne mene, znaš li ti to?« 

Tomislav se čudio Martinu. Što to on njemu sada sve 
ovo priča. Ta došli su popiti koje piće, a ne pričati o pro-
šlosti. Svima im je nje već preko glave. No, nije htio biti 
grub. Martin mu je puno valjao i to je poštivao. Neka 
samo priča. Zaustavit će se dok ne stignu do imanja sta-
rog Židova.

I nakon što su napustili vlak Martin je bio izočan du-
hom. Tomislav ga je čuo kako mrmori nešto kao »Ne 
plači, baby, ne plači«. Možda su to riječi iz neke pjesme, 
zaključio je, iako nikada nije čuo takvu pjesmu. Očito se u 
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njemu nešto prelomilo. Nije do sada bio ovako osjećajan. 
Koracao je uz njega prepuštajući se svome umoru i alko-
holnim parama u svome tijelu.

Nisu nikada bili na židovskom sprovodu i nisu ništa 
razumjeli. Razumjeli su samo kada je sprovod došao svo-
me kraju. Grobari su se ustrčali oko pokojnikova lijesa. 
Oni su stajali malo po strani oslonjeni jedan na drugoga. 
Eto, i to je obavljeno. Odlazi još jedan kakav takav oslo-
nac.

»Slušaj«, reče Martin, »stari Židov je istina bio dobar, 
ali što smo mu mi i što je on nama. Ajmo mi jednu di-
gnut.« Tomislavu nije trebalo dvaput govoriti. Ganga je 
zaorila židovskim posjedom. Pjevali su je iz srca ne oba-
zirući se ni na koga. Govorila je o težini života u tuđini. 
Parala je srce. Nazočni na sprovodu nisu ih prekidali. 
Kada su završili, pokop je doveden do kraja. Razišli su se 
u miru, kako doliči ozbiljnim sprovodima.

Martin i Tomislav vozili su se natrag. Ponedjeljak je 
blizu, trebat će ponovno na posao. Nastojat će se odmo-
riti u subotu i nedjelju. Ma, kakav posao u ponedjeljak!? 
Zar nisu sve uprskali? Tko je to vidio pjevati nekome na 
sprovodu, i to gangu. Ne gine im otpust. Otići će u pone-
djeljak podići neke stvarčice koje imaju u pogonu i nakon 
toga mogu sve zaboraviti. Ako im mladi Židov isplati 
ovo što su zaradili od zadnje plaće, bit će dobro. No, ne 
će ustrajavati na tome. Napravili su već veliku nevolju, 
zbog čega tražiti drugu.

»Ne plači, baby, ne plači«, ponovno je mrmorio Mar-
tin. Tomislav to nije mogao podnositi. Ustao se i otišao 
po piće obojici. Zapjevali su, pa što!? Bit će valjda opet 
negdje posla, i pića. Martin je doneseno piće bez suvišnih 
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pitanja “stresao” u sebe. Tomislav je vidio da je s njim 
danas stvarno drugačije. I sam se još više opustio. »Danas 
ćemo piti«, zaključio je. Počeo je i on mrmoriti Martinovu 
pjesmu, počeo se derati. Došlo je osoblje smirivati ga. Bio 
je još toliko svjestan da ih mora poslušati. 

U ponedjeljak su se maglovito sjećali kako su došli do 
svojih stanova. No, kao da je to sada važno. Naizgled su 
mirno došli u pogon. Dočekao ih je Poljak, predradnik. 
Znači, mladi Židov je njega poslao obaviti posao. Bolje 
tako. Poljak nije loš, dovršit će to brzo.

»Novi vlasnik mi je rekao da vam kažem da vam je 
plaća od danas povišena. Čestitam. Mogli biste častiti.«, 
govorio je Poljak u lica koja ništa nisu shvaćala.

»Kako povišena plaća? Zbog čega«, govorili su Polja-
ku koji sad njih nije shvaćao.

»Kako zbog čega? Zar niste na sprovodu žalili za po-
kojnikom, pjevali onu svoju tužnu pjesmu? Novi vlasnik 
je rekao da nije znao da tako volite pokojnika. A vaša po-
grebna pjesma mu je zanimljiva. Nikada prije nije čuo da 
se tako žali za pokojnikom.«

»Ne plači, baby, ne plači«, zamrmorio je Martin.

»Što?«, pitao je Poljak.
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RJEŠENJE

»Slušaj, Ivane«, uvjeravao ga je, »ovo će zacijelo uspit. 
Jest da treba dati velik novac odma na početku i na povi-
renje, ali uspit se more samo ako se nešto stavi na kocku. 
Ja nisam nešto trenutno pri novcu, pa ipak ću pokušati.«

»Ti Andrija to pričaš ko da su ti oni sami rekli da će 
tako biti. Ko ti je uopće o tome priča?«

»Priča mi je Šćepo, to ti je onaj negdi doli od Opuzena. 
On i još neki njegovi dobili su dovoljan broj postotaka. 
Triba samo slidit upute i ne pričati previše okolo.«

»Kako si ti o svemu tomu saznao?«

»Nešto sam prije pomaga Šćepi, pa mi je kaza. No, ako 
ne ćeš, ne moraš. Osjeća sam da ti ovo moram reći, budu-
ći da smo u prijateljskim odnosima.«

»Dobro. Poznajemo se, virujem ti i idemo zajedno. 
Reći ću još jednome, možda dvojici. Gubija sam novac i 
na luđe stvari. Za razliku od toga, od ovoga bi, ipak, mo-
glo biti neke koristi.«

Andrija i Ivan bili su dugogodišnji radnici na pri-
vremenom radu u Zapadnoj Europi. Potucali su se tom 
Europom tamo i ovamo, dok se nisu nekako skrasili u 
Belgiji. Oženili su se, naravno Hrvaticama, stekli djecu 
koja će uskoro imati i svoju djecu. Njima je sve ovo pri-
vremeno, djeci izgleda nije. I to je ono što ih muči, što ih 
izjeda. Nisu se poznavali u početku. Zbližili su se za vri-
jeme nedjeljnih sv. misa. Svatko je dolazio iz svoga grada 
i svatko je bio spreman ostati neko vrijeme iza sv. mise 
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u predasima razgovora. Predstavljalo je to domovinu, 
predstavljalo im je to sve. Andrija je bio nešto stariji od 
Ivana. Tuđina mu je zaista dojadila. Nije to krio, čekao je 
povratak nazad. Mogao je naravno tako postupiti kada je 
htio, samo u tom slučaju mirovina bi mu bila mala. Znao 
je da se tamo u BiH ne će uspjeti zaposliti, ne može se to 
učiniti ni u Hrvatskoj. Mnogi su bez posla, pa da ga još 
dadnu njemu koji se vraća s bogatog Zapada! Taman! 
Razmišljao je da ako izdrži još dvije godine, uspije dobiti 
barem 40 postotaka invalidnine, moći će otići u prijevre-
menu mirovinu. Njezin će iznos biti dovoljan da u miru 
dočeka svoje stare dane u domovini. Dugo je razmišljao 
kako to učiniti, dok mu se nije pružila prilika. Da, dat će 
tih 1.500 EUR-a, makar od svega ne bilo ništa.

Bilo je hladno zimsko jutro. Andrija, Ivan i Marijan 
čekali su ispod nekog mostića na svoj red kod liječnika s 
onu stranu ceste. Tamo nisu mogli čekati, bili bi sumnjivi 
i sve bi propalo. Liječnik počinje raditi u 7.30. Rečeno im 
je da dođu što ranije, tako da mogu odmah biti primljeni. 
Kada u 8.00 počne redovno radno vrijeme, to više ne će 
biti moguće. Naravno da su poslušali! Bili su tamo već u 
4.30. Ništa za to što su morali ustati vrlo rano. Ta nije im 
prvi put. Samo da uspije! Uskoro im se pridružio još je-
dan sličan njima. Ništa nije rekao kada je dolazio. Samo je 
sjeo na neki zidić i ostao šuteći. Nije ni Turčin, ni negdje 
iz Afrike, možda je neki Poljak, zaključivali su. Ipak, nije 
ih on sada zanimao. Važnije je bilo dočekati tog liječnika. 
Ne poznaju ga, niti on poznaje njih. Dapače, sve ovo ne će 
uspjeti ako se budu upoznavali. Ne znaju zapravo niko-
ga iz lanca. Neki naš, s kojim ih je upoznao Šćepo, rekao 
im je samo da novac mogu poslati tako i tako, ako žele. 
Liječnik je izgleda podrijetlom iz Zadra, dođe ponekada 
ovamo liječiti i to je sve što su uspjeli saznati o njemu. 
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Andriji je i to bilo dovoljno. Samo neka je naš, taman ga 
i prevario. Pričali su o svemu tomu, nastojeći da im što 
prije prođe vrijeme. Kada je zaista zastudilo, Marijan je 
odnekud izvukao bocu s rakijom. Potegnuli su, iako nisu 
znali smiju li. Ta idu na liječnički pregled, ma kakav on 
bio. 

Ivan je pogledavao prema pridošlici. Na svom radni-
čkom francuskom upita ga bi li i on želio gutljaj. 

»Zašto, bre, ne«, odgovorio je ovaj na srpskom. 
»Čovječe, zbog čega šutiš? Moga si ostat bez ičega«, 

reče mu Andrija.
»Ma, znate, vidim da ste Hrvati, a naši i vaši se tamo 

biju, pa šta ja znam.«
»Ne biju se vaši i naši, nego vaši napadaju naše«, 

ispravi ga Andrija. »Ipak, bez obzira na sve, ljudi smo. 
Izgleda da smo ovdje na istom poslu, bez obzira odakle 
dolazili. Potegni gutljaj!«

Pridošlica klimnu glavom. Izgledalo je da je studen 
manja. Možda je tome doprinijelo svanjivanje, možda 
rakija, možda i ljudska riječ. Tko zna?!

Pregled je išao brzo. Liječnik je nešto mrmljao, a se-
stra zapisivala. Najviše su ga zanimali prijašnji nalazi, 
prijašnje bolesti. A nije da ih nije bilo. Pokupi ih se dosta 
gradeći Belgiju, njezine ceste i tvornice. »Pričekajte, rješe-
nje će stići«, govorio im je na kraju. Hrvatski, znači da su 
priče o njegovu podrijetlu istinite. I još samo to rješenje! 
Ma stići će i ono!

Dugo ništa nije stizalo. A onda odjedanput nakon mi-
snog slavlja, Ivan upita: »Je li i tebi došlo?«

»Što?«, odgovori Andrija. »Nije valjda rješenje?«
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»Pa, naravno! Zar ga ti nisi dobija?«
»Nisam. Na koliko ti je stiglo?«
»Na četrdeset postotaka«, odgovori nekako svečano 

Ivan. »Taman koliko triba. Možda ostanem još koju godi-
nu. S ovim postotkom mirovina će mi biti puno veća. A i 
što ću kod kuće. Čitav sam život u tuđini. Ovako, bit ću 
bogatiji kada se vratim, nikoga ne ću tribat.«

Andrija mu nije ništa odgovorio. A i što bi odgovo-
rio? Pozna on već sve te priče. Ta i sam ih je tisuću puta 
provrtio kroz glavu. Nije nikada nikoga uvjeravao u bilo 
što. Neka sam odluči. Toga se samo nije držao u ovom 
slučaju oko rješenja. Nekako mu se to činio bitan iskorak 
naprijed i nije htio da ga promaše oni do kojih mu je sta-
lo. Ivan je zacijelo bio takav, bez obzira što sada priča da 
nije previše zagrijan za povratak. Žena mu je već odavno 
tamo, djeca također, redovno ih obilazi, pa možda jedno-
stavno ne zna kako se ponašati u promijenjenim okolno-
stima. Bilo kako bilo − on će se vratiti čim uspije steći sve 
te uvjete. Rješenje je jedno od bitnih. Samo da dođe.

Nakon nekoliko dana Andrija je zurio u omotnicu 
pred sobom. Konačno! Rješenje je stiglo i njemu. Kako je 
to lijepo i nestvarno. Polako je otvarao omotnicu uživlju-
jući se u nešto novo. Kao grom iz vedra neba puče mu 
pred očima brojka 20. Kako, samo 20 postotaka, prostruji 
mu kroz glavu?! Ta bolesniji je nego Ivan. Nije imao kada 
čekati. Odmah je nazvao Šćepu. Ovaj mu je odvratio da 
o svemu ne priča preko telefona, da je dovoljno i to što je 
do sada rekao. 

»Ne prođu odmah svi. Posumnjali bi. Kušaj opet. Po-
pričat ćemo kada se vidimo.«

Andrija nije imao kud. Mogao je samo prežaliti onaj 
uplaćeni novac ili pokušati ponovno na isti način, pa što 
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Bog dadne. Bio je borac i nije se predavao. Dok još ni sva-
nulo nije, ponovno je bio na istom mjestu. Samo više nije 
bila zima već rano ljeto i više nije bilo Srba već nekoliko 
Turaka. Nije se upoznavao s liječnikom, kao ni prvi put, 
bez obzira što je bio zemljak.
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MICA

Mjesni novinar brisao je objektiv svoga digitalno-
ga fotoaparata. Danas mora biti na visini zada-
tka. Istina je da mu nisu zapovjedili da mora 

biti takav, zapravo nisu mu rekli ništa jer ništa o svemu 
i ne znaju, ali on želi učiniti nešto dobro. Potrudit će se 
zbog Mice. Pamti je iz dana svoje mladosti, a i njegova 
djeca već pričaju o njoj.

Mica je bila posebno stvorenje. Kada bi u razgovoru 
za nju rekli da je »udarena«, ipak je to zvučalo drugačije 
nego u razgovoru o nekomu drugom. Ona je bila »uda-
rena« na malo ljepši način. Svako jutro, bez obzira bila 
kiša, vjetar ili sunce, ili bilo što mu drago, ona se spuštala 
iz svoga sela u grad. Bezbroj puta su je vidjeli kako žu-
stro korača uz rub ceste, uobičajeno bez nogostupa. Nije 
navaljivala da je netko poveze svojim vozilom. Bilo joj je 
svejedno. Kada bi se pokoji vozač i zaustavio, najprije bi 
pogledala poznaje li ga. Ako ga ne bi poznavala, samo bi 
kratko odsjekla: »Ajde ti«. I nije više bilo razgovora, pa ni 
onda kada bi vozač pokušao još nešto reći.

Mnogima je bilo zagonetno što je Mica tražila u gradu. 
Da se uda, na to bi odmahnuli rukom. Da kupi neke ku-
ćne potrepštine, to bi moglo biti, ali zašto baš svaki dan? 
Da nešto ukrade, ma ne bi ona to. I tako su pratili njezine 
korake i razglabali o njoj. A ona je išla svojim utabanim 
putem. Jedna od obaveznih postaja bila je kod prijateljice 
Slavice. Ni ponašanjem, ni društvenim položajem nisu 
pripadali istom svijetu. No, ni jednu ni drugu to nije sme-
talo. Mica bi popila kavu, rekla koju i nastavila svoj put. 
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Prijateljstvo je čekalo novu istu sutrašnju priliku. Jedna 
od postaja počesto je bila crkva na brijegu iznad grada. 
Kleknula bi Mica i u klupu, molila se na svoj način. I sve-
cima bi nešto imala reći. Na kraju svoga obreda rukom bi 
zahvatila obično Glas koncila. Nije važno koliko primje-
raka. Htjela bi nešto dobro pročitati, govorila bi u takvim 
trenutcima. Nitko nije nešto određenije znao što je s tim 
njezinim čitanjem. Pričali su samo da je nekoliko godina 
išla u školu, da je imala loše ocjene, ali koliki su ih imali, 
pa danas predstavljaju nešto u društvu. Uglavnom, Mica 
je čitala na svoj način.

Zanimljivo je da je djeca nikada nisu naganjala. Za sli-
čnima njoj znali bi ići uzastopce, rugati im se, izmišljati 
imena. Njoj to nisu činili. Nekako im je izgledalo da na 
to nemaju pravo. Smijali su se njezinim dvama prednjim 
zubima koji su izgledali kao da su maločas ispali iz crta-
nih filmova, ali i ona i oni držali su se na pristojnoj uda-
ljenosti.

Ostala je slavnom jedna Micina uzrečica. Pitali su je 
zašto svaki dan prolazi isti put. A ona je jednostavno 
odgovorila: »A ko će mi drugi«?! Nisu je više pitali. Mica 
je rekla istinu, golu istinu.

Znali su u Micinu kraju umirati imućniji ljudi, a da im 
sprovodi budu siromašni. Dolazilo se u njih što se mo-
ralo dolaziti, plakalo se što se moralo plakati. Znala je i 
Mica ponekada nazočiti takvim sprovodima. Izrekla bi i 
svoj sud o njima. Nikada se nije temeljio na opreci »bo-
gat« – »siromašan«. Uvijek se temeljio na opreci »dobar« 
– »loš«. 

Stigao je i čas Micina preseljenja na onaj svijet. Glas 
se o tome pronio poput munje. Dobri ljudi napisali su i 
osmrtnicu, mjesna radiopostaja objavila je to na svojim 
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valovima, ali svi su već znali. Toga jutra Mica nije prošla 
svojim uobičajenim putem. 

Mjesni novinar već je dobro obrisao objektiv svoga 
fotoaparata. Za ljetno razdoblje bilo je ugodno, toplo, 
a oblačno, uz nešto vjetrića. Kao da su se i vremenske 
prilike prilagodile ovome danu. Nije bilo puno vijenaca 
i cvijeća u sprovodnoj povorci. Tek nekoliko. Ali je bilo 
puno naroda. Sve je sličilo na jedan od velikih sprovoda 
u mjestu. Nije se čuo veliki žagor, svatko se držao na visi-
ni. Svećenik je lijepo govorio o pokojnici. Zajedno s njim 
nad otvorenim grobom stajalo je još nekoliko svećenika, 
što se događalo samo u rijetkim prigodama. Trubaču je 
kanula suza dok se svojom svirkom opraštao od Mice. 
Nazočni su se razišli u tišini.

»Ovo će biti dobro izvješće«, razmišljao je mjesni no-
vinar. »I slika i tekst su dobri. Danas sam zaista dao sve 
od sebe.« Zazvonio je telefon. Poznavao je broj. Bilo je to 
uredništvo lista s kojim surađuje. Samouvjereno je odgo-
vorio. S druge se strane umjesto pozdrava začuo glas: 

»Što je tebi čovječe! Otkad ti ode u osjećajnost? Što si 
nam ono poslao.« 

Novinar je gutao pljuvačku. 

»Pa, pisao sam vam o Mici, o njezinu životu, sprovod 
je bio veličanstven...« 

»Ma, kakva Mica, čovječe Božji! Je li netko nekoga 
ubio, orobio, silovao, o tome piši, to ćemo ti odmah obja-
viti.«

 Novinar ne zna što je dalje rekao glas s druge strane 
žice. Spustio je slušalicu. Izišao je na ulicu i bijesno šu-
tnuo praznu limenku coca-cole.





Koraci moji 
odlučni budite
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KRUŠKA

Rat je naizgled otišao iz tih krajeva. Stanje je i dalje 
bilo zategnuto, ali moglo se više-manje putovati s 
jednoga kraja Bosne i Hercegovine na drugi. To su 

i činili oni s viškom hrabrosti u sebi. 

Dragi naprotiv nije bilo do hodanja. Nabrojile se go-
dine, a ni zdravlje nije služilo baš najbolje. Rat je proži-
vio u svome selu. Nije si ništa umišljao, bio je spreman 
na sve. No, jednostavno nije mogao ostaviti svoju kuću. 
I preživio je. Njihova je vojska prolazila, drugih nije ni 
bilo, odnosila što joj se prohtjelo, ali on je ostajao. Nije se 
mnogo radovao kada je potpisan onaj nesretni Daytonski 
sporazum. Zaustavio je, istina, rat, ali je podijelio Bosnu i 
Hercegovinu, nagradio napadača… Mir, onaj pravi mir, i 
nadalje je ostao mrtvo slovo na papiru.

Kao ni drugih, ni te večeri struje nije bilo. Dolazila bi 
od vremena do vremena, a onda opet odlazila. Drago se 
uvijek tome smijao. Nazivao ju je lolom. Sad je ima, sad 
je nema. Razmišljao je o proteklom vremenu i o pljačka-
ma koje se događaju u posljednje vrijeme. Dođu čovjeku 
u kuću, ako im ne da što traže, istuku ga i sami uzmu. 
Poslije se nema komu žaliti. Posebno se nema komu žaliti 
ako je pripadnik drugoga naroda, kao što je to bio on. 
Nije mu nikada bilo jasno kako to mogu činiti. Čak se i ne 
skrivaju, može se prepoznati da dolaze iz okolnih sela. 
Svašta.

Iznenada začuje kucanje na vratima.

»Ko je?«, upita.



64

»Otvaraj!«, začu grubi muški glas.

Sve mu je odmah bilo jasno. Večeras je on na redu. 
Pogledao je prema vratima. Teški željezni zasun stajao je 
gordo na svome mjestu. Potrebna je golema snaga da ga 
pokrene. Zadovoljno se nasmiješio.

»Što oćete?«

»Ne budali! Otvaraj i spremaj pare, inače ćemo prova-
liti.«

»Novca nemam, a otvoriti ne želim. Idite i ne pravite 
nevolje.«

Namjesto odgovora čuo je udar u vrata. Htjeli su pro-
valiti, ali nisu mogli. Pokušali su nečim jačim, i nadalje 
nije išlo. Nastade mala stanka. Drago je stajao na sredini 
kuće spreman na sve. Odjedanput prsnu prozorsko sta-
klo, nešto uleti u kuću. Drago skoči prema prozoru ne ha-
jući za ono što je uletjelo, ta ionako to ne može dohvatiti 
zbog mraka, napipa bombu koju je držao na stolu pokraj 
prozora, žurno i vješto izvadi osigurač, kao da je to radio 
bezbroj puta, i baci je kroz razbijeno prozorsko staklo. 
Odjeknula je strahovito na dvorištu. Začu se neljudski 
krik. Drago je dohvatio i drugu. Bila mu je to posljednja. 
Nije ju odmah htio baciti, čekao je razvoj događaja. Još je 
neko vrijeme trajalo bolno stenjanje i komešanje. A onda 
osjeti da polako odlaze. 

Ponovno je zavladao mir. Remetio ga je samo lavež psa 
negdje u selu. Mora da je to Ikanov Garo, mislio je. Samo 
on pozorno čuva selo. Osjeti kako čvrsto drži bombu u 
ruci. Htio ju je premjestiti u drugu ruku, da ovu malo 
odmori. Obli ga hladan znoj. »Pa, ona nema osigurača!«, 
usiječe mu se poput munje misao u mozgu. Mora da je 
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ispao u onom metežu. On ga nije čupao, ipak je toliko bio 
priseban. Što da učini? Svjetlo svakako nema, a i da ga 
ima ne bi ga palio. Tko zna što oni izvana još smjeraju. U 
mraku je zaštićenije. Ne znaju gdje je i ne znaju koliko je 
opasan. Ali, što s bombom? Slobodnom rukom prekrižio 
se, zazvao Božju pomoć i otišao do kreveta. Sjeo je. Bom-
ba je i dalje bila u ruci. Nije bilo druge, nego držati je tako 
do jutra. Tada će polako pronaći osigurač i riješiti je se. 

A noć je bila duga i preduga. Nikada dulja. 

Kada je svanulo, Drago je krenuo osloboditi se bom-
be. Iznese je vani, bojeći je se poput poskoka. Ostavi je 
u najudaljenijem kraju dvorišta. Vratio se u kuću i svoje 
umorno tijelo svali po krevetu. Kušao je zaspati. Čak je 
i vrata zaboravio zatvoriti. Prenuše ga iznenada glasovi 
oko njega. Skočio je spreman na sve.

»Samo mirno!«, prodera se netko, a dvije ga snažne 
ruke ščepaše za vrat. Nije imao kud. 

»Mirno!«, ponovi neka ljudeskara. Drago primijeti na 
njoj policijsku odoru. 

»U redu..., ispričavam se..., trgnuli ste me iz sna..., bit 
ću miran« − mrmljao je. Pustili su ga. Sjeo je na krevet, a 
njima ponudio stolice. Bilo ih je trojica. Dvojica su sjela, a 
jedan je ostao stajati namrgođena lica i spreman na skok. 

»Ovdje se kod tebe noćas pucalo, čini mi se«, reče ote-
žući onaj manji.

»Da, pucalo se«, odgovori kratko Drago.

»Pa šta je bilo«, opet će onaj.

»Napali su mi na kuću.«

»Ko je napa?«
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»Odakle bih ja to zna. Bila je noć. Nisu se predstavlja-
li«, počeo je Drago postajati zajedljiv. 

»A ko je pucao«, pitao je onaj dalje.

»Ja.«

»Čime?«

»Kruškom.«

Onaj što je stajao prijeteći se pomaknu. Vođa dade 
znak rukom i on se umiri. 

»Kakvom kruškom?«

»Lijepom. Evo, pokazat ću vam jednu.« Polako iziđe 
vani, a onaj uspravni ga je pratio. Ne dade mu dirati 
bombu. Pozva ostale da iziđu.

»Ovo je za tebe kruška!?«, uzviknu onaj, sada već pri-
jeteći. 

»Da«, kratko će ponovno Drago.

»Gdje si je nabavio?«

»Na tržnici.«

»Na pijaci«, ponovi onaj.

»Na tržnici.«

»Ispričaj nam kako je to bilo.«

»Evo, ovako. Išao ja neki dan na tržnicu. Trebali su 
mi novi opanci. Dok sam tražija, primijetija sam da me 
uporno gleda jedan od trgovaca. Kada sam mu se pri-
bližio, reče mi da meni ne trebaju opanci, već kruške. 
Odgovorih mu: “Čoviče Božji, što će meni kruške, imam 
ih previše kod kuće, ne znam što ću s njima, hodam po 
njima, meni trebaju opanci.” On se nasmija i reče: “Vidi 
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se da si seljak. Ne govorim ti ja o tim kruškama, nego 
o ovima. Dođi ovamo i pogledaj.” Imao sam što vidjeti. 
Pun sanduk bombi. “Ovo tebi treba”, ponovi on. Upita 
sam ga kolika je cina. Reče da su po 5 KM. Rekoh mu da 
ne znam njima rukovati. “Nema veze”, odvrati. “Ja ću te 
odmah naučiti. I sve je uračunato u cijenu.” Tako i bi. Za 
10 KM kupih i kruške i znanje. Nisam više tija. Što će mi? 
Uostalom, nemam ni novca.«

Policajci su šutjeli. Vođa je piljio u njega razmišljajući 
što činiti. 

»Ajdemo«, reče iznenada. »A ti stari, ne igraj se više s 
tim kruškama. Mogle bi te doći glave.«

Drago je ostao sam. Jasno mu je bilo ponašanje polica-
jaca. Očito ga ranjeni nisu prijavili. Došli su samo napra-
viti očevid i ništa više. A oni noćašnji gosti vjerojatno ga 
ne će prijavljivati i tužiti. Učine li to, moglo bi se početi 
otpetljavati klupko njihova djelovanja. Bit će, dakle, naj-
vjerojatnije − svatko prste k sebi. Mučilo ga je samo još 
jedno pitanje: nabaviti još koju krušku ili ne? Hoće li za-
ista doći do kakve takve zaštićenosti? U svakom slučaju 
pričat će o kruškama jednoga dana unuku koji je sada 
negdje u Hrvatskoj. Pričekat će samo da malo odraste. 
Možda mu roditeljima padne na pamet vratiti se, tko 
zna!? Bilo kako bilo, on nikamo ne ide.
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KOMŠIJA

Eh, da, svakako treba pohoditi Stevu. Ići će danas u 
grad, naići će pokraj njegove kuće i ne bi se nikako 
smjelo dogoditi da ga mimoiđe. Dobar je to čovjek, 

tu nedaleko iz susjedstva. Nije ga vidio već deset dana. 
Uhvatila ga gripa, pa kostobolja i nigdje nije kroz ovo 
vrijeme izlazio iz kuće. Žena Janja mu je donosila sve što 
je trebalo i bilo mu je dobro. Drugi mogu pričekati. U no-
vinama je pročitao da su počeli suditi one koji pucaju po 
tuđim kućama, odnosno po onima koji su u njima. Kasno 
je to sada za mnoge, kasno. Ipak, bolje išta nego ništa. Da 
se prije s tim započelo, možda bi i Stevo još imao noge. 
Ovako, platio je danak ludosti svoga naroda. 

Ivica se uvijek s nelagodom sjećao Stevina ranjavanja. 
Upravo su pili kavu kada je eksplodiralo. Činilo se da je 
smak svijeta. Dojurio je iz pokrajnje prostorije kamo je 
nakratko otišao da susjedu pripremi nešto za zakusku. 
Po kući sve razbacano, Stevo u lokvi krvi. Bože, Bože! 
Nije mogao ništa posebno pomoći. Zvao je bolničko 
vozilo. Na njegovo ime nešto su se meškoljili, ali kada 
je spomenuo »Stevo« poskočili su. Ubrzo su bili na licu 
mjesta. Stručno su obavili posao, što se vidi po tome što 
je danas Stevo živ. Nije htio misliti previše o tome bi li 
on danas bio živ da je ranjen namjesto Steve ili zajedno s 
njim. »Ljudske gluposti«, govorio bi na takva spominja-
nja i odmahivao rukom.

Taj događaj sa Stevom bio je jedanaesti takve vrste. 
Uredno ih je brojao. Najviše mu je jada zadavao neki 
Milutin. Doselio se iznenada u susjedstvo jednoga dana, 
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kako je to bilo uobičajeno u ratna vremena, i odmah po-
čeo s nevoljama. Najprije je obilazio oko kuće, nešto mjer-
kao, zapisivao, nimalo se ne skrivajući. Uvečer je začuo 
dugi rafal ispred svoje kuće. Znao je što to znači. Netko je 
ponovno bacio oko na njegovu kuću. Sutra ujutro znat će 
tko je. Nisu griješili u nepisanim pravilima.

Dogodilo se upravo onako kako je predmnijevao. Dok 
je prolazio ulicom, Milutin mu je nazvao »Dobar dan«. 
Odazvao mu je, a to bi isto učinio i da nisu ratna vreme-
na. 

»Šta se to kod tebe sinoć čulo«, upitao ga je Milutin 
zanimajući se tobože zaštitnički.

»Ništa«, odgovorio je Ivica.

»Ma, daj, kako ništa. Nešto je pucalo, ne razumem se 
ja u to dobro.«

»A, to. Susidi su virovatno slavili, pa su malo pucali. 
Nek se ljudi vesele.«

Milutin ga je gledao razgoračenih očiju. Nije mogao 
razabrati je li lud ili se samo tako pravi. Morat će ga na-
učiti pameti. 

No, i Ivica se pripremio. Pojačao je zid koji je gledao 
prema Milutinu, pojačao je zaštitu vrata i prozora. Nije 
više ništa mogao učiniti. Ostalo je prepustio sv. Anti 
kojemu se ustrajno molio, unatoč tomu što su se nevolje 
nastavljale. Govorio je da će ih sv. Ante već jednom zau-
staviti, moćan je on. Naravno, sam će odlučiti kada. 

Uvečer je rafal po kući snažno odjeknuo. Prisjetio se 
kako je u djetinjstvu slušao kišu dok bubnja po limenom 
krovu. Ovo je sada samo bilo puno ozbiljnije, puno ozbilj-
nije. Imao je sreću da ga nije pogodilo zrno koje je uspjelo 
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uletjeti kroz prozor. Opet je zahvalio sv. Anti i zapisao 
broj u svojoj bilježnici. Čak ga je i zabavljala ta igra. Oni 
pucaju, a on bilježi. Tko je jači!

Zlostavljanja bi prestajala iznenada kako bi i počinjala. 
Netko bi se odselio, netko bi mijenjao za ono što mu se 
nudi, netko stradavao… Samo je Ivica ustrajavao. Čudi-
li su mu se mnogi, ali on je jednostavno bio takav. Nije 
mogao popustiti, naročito ne na ovakav način. Odlučio 
je igru odigrati do kraja, pa što bude. Znao se upitati što 
je to kraj. Ubojstvo? Nitko se još nije usudio odigrati do 
kraja, pa mu nije mogao kazati, ako bi mogao. A sve je 
počinjalo tim rafalom ispred kuće i tim jutarnjim pita-
njem. Slijedio bi rafal po kući, bomba, zolja ili ručni ba-
cač. Naravno, sve protkano onim uvijek istim pitanjem. 
Ljudi su se zaustavljali na različitim stubama, ovisno od 
svoje hrabrosti. Počesto nisu mnogo ni zamjerali onima 
koji su pokretači svega toga zla. I njih su odnekle istjerali 
ili su se sami odselili. Ovdje su među svojima, žele zašti-
ćenost, kao i oni. Što se može? No, teško su razumijevali 
one koji su pucali po narudžbi. Nije u igri bio velik no-
vac, tek nešto sitno, ali su htjeli i to zaraditi u svenazočnoj 
neimaštini. Zaista su se nisko spustili. Pa da su barem taj 
novac trošili za hranu! Obično bi ga trošili na razuzdan 
život. Ludilo, čisto ludilo, Ivici se uvijek tako činilo.

Samo da Stevo uspije nabaviti proteze, mislio je Ivica. 
Išli bi tada i na pecanje kako su nekada običavali. Morat 
će mu pomoći u tomu. Čuo je neki dan da se proteze u 
Hrvatskoj prave naveliko. Ne zna kako će uspjeti naba-
viti jedne za Stevu, ali nekako mora. Ako ništa drugo, 
stradao je u njegovoj kući. Baš će o tome porazgovarati s 
njim danas. Možda i on sam zna neku vezu. Tko zna!

Vani je grijalo ugodno proljetno sunce. Dani su posta-
jali ljepši, prozračniji. Ivica je upravo takve volio.
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ANA

»Uzdignite ruke visoko, a sada mašite njima. Anđeli koji 
nas gledaju odnijet će ove pozdrave mome tati koji je na 
nebesima«.

Mahale su dječje ruke kroz hercegovačko vrelo dopo-
dne u vrtači blizu kuće Anina tate. Da, tako se ona zvala. 
Ana. Imala je šest godina, plavu kosu i osobito plave oči. 
Svojim dječjim umom već je razabirala događaje oko 
sebe. Sricala je i prva slova znajući napisati svoje ime, 
mamino ime, tatino ime i sestrino ime. Za ostala je imena 
još nije bilo briga. Poneko slovo bi joj se tvrdoglavo otelo, 
ali bit će vremena za pripitomiti ga. 

Danas se igrala s djecom iz sela. Kao i obično bila je 
vođa. Voljela je društvo i društvo je voljelo nju. Ovaj put 
nekako posebno.

Njezin tata vjerojatno se igrao u istoj vrtači gdje i ona. 
Volio je svoga djeda i s njim često obilazio ovaj poludivlji 
prikrajak. Nije nikada shvatio zašto, ali djed je ovaj ka-
men, šumicu i vrtače silno volio. Kada bi se god dogodio 
neki veliki obiteljski događaj, djed bi ovdje zasadio bor. 
Njemu, svome unuku, govorio je da bi bilo dobro da tu 
napravi kuću kad odraste. Djed je umro, ali unuk nije za-
boravio. Kada je odlučio graditi kuću, sagradio ju je baš 
na onome mjestu koje je djed izabrao.

Ana nije znala ovu povijest u pojedinostima, tek je 
ponešto pamtila iz tatinih priča. No, voljela je pjev ptica, 
prirodu koja diše. Kada bi joj to dosadilo, otišla bi djedu 
i baki koji su stanovali u blizini. Ponekada bi je poveli i 
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u krajeve gdje joj se majka rodila, drugome djedu i baki. 
Voljela je njihovo more i još tisuću neistraženih stvari.

Ovih dana, odjedanput, svi su se počeli skupljati oko 
nje. Nikada se to dosada nije dogodilo. Na istom mjestu 
bile su obje bake i oba djeda, ujaci, kuma, mnogi drugi 
koje je više ili manje poznavala. I svi su bili dobri prema 
njoj, ispunjali joj svaku želju. Nešto ju je kopkalo. Zašto 
sve to?

Tata uvečer nije došao. Pitala je za njega. Rekli su joj da 
je iznenada morao liječniku. »Ali zašto« – pitala je dalje. 
Morali su joj početi otkrivati istinu. Saznavala ju je u ko-
madićima. Pritom su joj uvijek govorili da je već velika i 
da će shvatiti. Znala je da je velika i godilo joj je što i oni 
to konačno znaju. Samo, nekako su čudno izgovarali tu 
riječ »odraslost«. Gledala je u mamine oči da vidi kako 
će se ponašati. Nikada je nije vidjela takvu. Susrele su se 
svojim dušama i odlučile dostojanstveno sve ovo podni-
jeti. Riječi nisu bile potrebne. 

Odlučila je mala Ana svima ponosno pokazati da 
se mogu osloniti na nju. Široko je otvorila svoje dječje 
oči, praveći se u isto vrijeme da ništa ne vidi i ne shva-
ća. Dopuštala je da je vode tamo i ovamo, da joj svašta 
kupuju. Trudila se i smiješiti, onako široko, dječji. Igrala 
se s drugom djecom većim žarom nego ranije. Jedino 
nije mogla podnijeti lijes, tatin lijes. Bježala je od njega 
ništa ne govoreći. Ni uokvirenu tatinu sliku nije mogla 
podnijeti. Osjećala je da ona ima neko čudno značenje, 
različito od onoga iz albuma prepunih tate, mame, sestre 
i naravno sebe. Vojnička odora isto tako nije bila dostojna 
njezinih riječi i pogleda. Danas joj se ona činila prijetećom 
i nije htjela nipošto biti u njezinoj blizini. Nije to više ona 
hrvatska odora iz maminih i tatinih priča. Rekli su joj da 
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je njezin tata umro od granate, a koliko ona osjeća to ima 
neke veze s ovom odorom. 

Na nagovor starijih i na maminu želju, sa svojim dje-
čjim društvom približila se konačno lijesu. Molila se dra-
gom Bogu, onako kako su je tata i mama učili, dodirivala 
svojim dječjim prstima zastavu i hladno drvo ispod nje. 
Suze su potekle. »Znaš, mama, morala sam plakati, iako 
nisam htjela. Došlo mi« – rekla je kasnije.

Iz kuta je promatrala svećenika koji je počeo moliti za 
njezinoga tatu. Nije imala ništa protiv njega, ali i ona će 
nositi cvijeće danas za svoga tatu na groblje – strujalo joj 
je kroz glavu.

U groblju, gdje bi nedjeljom odlazila na sv. misu, do-
čekalo ju je mnoštvo naroda. Nikada ih tu nije vidjela 
toliko. Svi su bili puno ozbiljniji nego ikada prije. I više 
svećenika je govorilo misu. Vojska je tu ponovno bila i 
lijepo se vladala. Nije osjećala da itko ima išta protiv nje. 
Čak ni mama. Zbunjivalo ju je to.

Gledala je u grobnicu koju prvi put vidi otvorenom. 
Sanduk s tatom stavili su unutra. Vojska je zapucala. 
Malo se prepala, ali se ubrzo pribrala kada je vidjela da 
svi drugi ostaju mirni. Mami, bakama, djedovima... svi 
su pružali ruke. Nju je ponetko pogladio po kosi. Nije to 
voljela. Ujak joj je predložio poći prema crkvi, tamo gdje 
se mnogo toga događa, plijeni dječju uobrazilju. Pristala 
je, iako joj to trenutno ništa nije značilo. Mama joj je rekla 
da ga sluša i nije ju htjela razočarati.

»Znaš, meni će sada ujko kupiti sladoled, a sutra ću ja 
tati ponovno nositi cvijeće na groblje« – govorila je kada 
smo se susreli poslije sprovoda. Pokušali smo joj uputiti 
poneku riječ utjehe, onako odraslo, ali ona nas nije slu-
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šala, nije nas htjela slušati. Pričala je svoju priču, nešto o 
crnoj haljini i cipelicama koje joj je kuma kupila, čuvajući 
krhkost i veličinu svoga dječjega svijeta.

»Mama, probudi me sutra na vrijeme, jer u osam sati je 
misa za moga tatu« – rekla je Ana prije spavanja. Mama 
nije znala da ona i to zna. Ali Ana je znala. I još mnogo 
toga više.
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JE LI OVO USKRSNA PRIČA

Ne znam što je ovo što pišem; priča i jest i nije. Pje-
sma i jest i nije. Uostalom, zar je to uopće važno. 
Bilo što bilo, ispisati mi je bjelinu ovog lista da 

zaborav ne bi pao na krišku života u još neiskusnoj ruci.

Tog dana kada je ova priča-pjesma zakucala na moja 
vrata, radio sam, po meni, neke važne stvari: čitao, pisao, 
smišljao... Plovio sam spokojno u svom svijetu i htio sam 
da me nitko ne smeta. Telefon nije imao samilosti. Drsko 
je zazvonio. »Jedna osoba traži bilo koga da popriča s 
njim« – čuo sam glas s druge strane. »Dobro« – odgovo-
rio sam kratko i upitao se zar baš ja moram biti taj »bilo 
tko«.

Pozdravili smo se kratko. Službeno. Govor je nahrupio 
iz nje. Dolazi iz Bosne, osamnaest joj je godina. Uspjela se 
ovih dana izvući iz ratnog pakla. Gore su ostali svi njezi-
ni ili oni koje je ipak mogla nazvati svojima. Ovdje niko-
ga nema i osjeća se beskrajno samom. Vidjela je zvonike, 
nije mogla izdržati, svratila se da olakša dušu. Udala se 
prije godinu dana, mjesec dana bila u braku. Tada joj je 
muž poginuo na prvoj crti bojišnice. I to kad se odmarao 
nakon žestoka okršaja. Od zalutalog naboja, rekli su joj. 
Prije preminuća želio je samo da mu stave kapu na glavu 
i da joj kažu da je poginuo. Još ne može shvatiti da se to 
dogodilo. Ostavši bez njega, mislila je da će je njegovi pri-
hvatiti. Uzaludno se nadala. Osjetila se u zrakopraznom 
prostoru. Nikamo ne pripada. Rodila je i dijete. Prihvatila 
ga je radosno. Želi ga odgajati kao prava majka. Iz ljubavi 
prema suprugu. I, eto, sada plače. Moli me da joj opro-
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stim na tome. Pošla je potražiti neki smještaj za sebe i za 
dijete. Zna da je njezini prihvaćaju, ali ipak nije ona više 
njihova. Svjesna je što joj je sada činiti. Samo, teško joj je. 
Nije ni dijete, ni odrasla. Bila je supruga, sada je majka. 
I ponavljala je, osamnaest mi je godina tek i voljela sam 
toga dečka.

Znam da sam nešto tada govorio. Više nije važno što. 
Kroz glavu mi je bubnjala ova životna priča-pjesma. Pred 
njom su u vodu padali svi moji ozbiljni poslovi. Nisam 
više bio ni u kakvim oblacima. Bio sam tu, na zemlji, vla-
žnoj i crnoj od nečije prolivene krvi.

Znao sam da će ovo dijete-žena uspjeti. Dubina ljuba-
vi i dubina boli u njoj bila je nešto iskreno. Nije to htjela 
izdati. 

Pričala mi je o svojim namjerama za poslije. Bojala se, 
ali odlučila je ići naprijed.

Dok ovo pišem, proljeće je vani. Sunce razbija hladno-
ću. Čitam novopridošlu poštu. Na jednom listu zadrža-
vam se na riječima: »Uskrs? Znam što je to!«
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RUŽA

Kao hrast nakon udara groma Zdeslav je ležao u 
livanjskoj ratnoj bolnici. Soba je bila ugodna i pro-
zračna, osoblje ljubazno, suborci zabavljeni bolju 

kao i on. Znao ih je sve odreda. Zajedno su prošli ubrzani 
vojnički tečaj, nije bilo puno vremena jer je neprijatelj na-
dirao, zajedno su se borili na različitim bojištima. Ostali 
su živi za razliku od mnogih drugih. Dobro ih on pamti, 
uzdahne za njima, pomoli se. Kada je polazio u rat, osje-
ćao je da mu je svejedno hoće li ostati živ. Važno mu je 
samo bilo da se domovina oslobodi. Netko će tu slobodu 
uživati. Ta već su se mnogi borili i umirali samo da dođe 
ovaj sudbonosni čas. Pa da ga propusti, nema govora! I 
sada je tu, u bolnici, u predvečerje nekoga dana. Otkada 
mu se sve ovo dogodilo, dani su mu tekli jednoliko, a 
osjećaj da ti je svejedno poput crva je rovao u duši. Dugo 
mu je trebalo naviknuti se na ove zidove, na sebe novo-
ga. Da, bio je nov. Više nikada ne će biti isti, kao ni ostali 
uz njega. Često je o tome mislio dok je preko ispruženih 
tjelesa svojih suboraca kroz prozor nehajno promatrao 
zbivanja s druge strane svijeta. Nije se imalo što naročito 
vidjeti, ali nekamo glavu moraš okrenuti. Uz put je ra-
zmišljao. 

Vani se spuštala noć. Nije ju volio. Nekada je bilo dru-
gačije. Koliko je samo noći proveo sa svojim prijateljima, 
s djevojkom. Gledao je zvijezde, uživao na mjesečini, 
prkosio zimskoj buri. A onda je došla Bokševica. Crta 
bojišnice, tako rekuć, nije postojala. Iza svakog busa, iza 
svakog drveta mogao je biti neprijatelj. Mrzio je taj osje-
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ćaj. Nimalo se nisi mogao opustiti. Usred podne bila je 
tama i noć. Napadi su se smjenjivali kao valovi na moru. 
Dođu, a nikada ne znaš kada. Da nije bilo tako ozbiljno, 
bilo bi mu ponekada i smiješno. Znao se s onima s druge 
strane gađati ručnim bombama, letjele su na sve strane 
kao kamenice u djetinjstvu kada bi se dječaci iz njegova 
zaselka potukli s dječacima iz drugog zaselka. Samo su 
sada ti dječaci na suprotnoj strani uzvikivali »Allahu ak-
bar«. Bilo mu je glupo to čuti na Bokševici, ali je morao. 
Njezino crnilo pritiskalo mu je dušu.

Pogledao je u crvenu ružu kraj svog uzglavlja. Pod-
sjećala ga je na njegove krvave, teške rane. No, ova ruža 
znači ljubav, povjerenje i budućnost. Znao je to i zamislio 
se. Što on ovakav može dati Nadi? Dobro, djecu mogu 
imati, ali on se ne može o njoj i o njima brinuti poput svih 
ostalih očeva. Vjerojatno će uspjeti namaknuti dovoljno 
novca, uvijek je to znao, ipak, nije to sve. Sa svojom dje-
com treba se moći poigrati, izvesti ih u šetnju, ponosno 
stajati uz svoju ženu. Kako će on to? Možda bi najbolje 
bilo prekinuti sa svim, ostatak života provesti kao pas sa-
motnjak. Pokušao je to danas ostvariti, nije uspio. Riječi 
mu nisu padale na plodno tlo. Ne zna bi li se zbog toga 
ljutio ili bi bio zahvalan.

Drago mu je da im je danas Did došao u posjet. Dobro 
su ga poznavali. Sva je bojišta s njima prošao, sudjelovao 
u svim bitkama. Voljeli su njegovu odlučnost, mudrost i 
lukavost. Doživljavali su ga kao oca koji se brine o njima, 
ali na neki poseban način. Njemu nisu mogli lagati, ču-
vali su se da pred njim ne čine nepodopštine. Mnogima 
je spasio život svojim dobrim savjetima. Neprestano je 
naglašavao oprez i dobru pripremljenost. Govorio im je 
da je najbolji samo živ bojovnik, pa ma kakav bio. Učili su 
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od njega kako ne srljati i kako biti opasni, strahovito opa-
sni. Danas im nije puno govorio, riječi nisu bile potrebne. 
Neobično im je važno bilo da ih doživljava kao i jučer, da 
u njima vidi bojovnike spremne na sve, iako su i oni i on 
znali da je to završena priča.

A sve je toga dana počelo dobro. Izvrsno su napre-
dovali. Neprijatelj se smeteno povlačio i samo tu i tamo 
pružao mlaki otpor. Možda je upravo to za njih bilo 
kobno, tko zna. Gazili su malim grobljem na uzvisini. 
Nakon njega više ne će biti opasnosti da ih neprijatelj 
uoči. Iznenada je oko njih počelo praštati. Drveni križevi 
su poput raketa letjeli u nebo, spomenici se lomili kao 
da su od stakla. Znali su da to tenk puca izravno na njih, 
ta nije im prvi put. Pokušali su se skriti koliko su mogli. 
Čuli su se jauci. Kada je paljba prestala, njih pet ležalo je 
svatko na svojoj strani u lokvi krvi. Samo je ponetko od 
njih jedva nazirao što se s njim dogodilo. Ubrzo su stigli 
bolničari. Pričali su im kasnije kako se sve odigralo. Čim 
su ostali vidjeli kako tenk puca po njima, usredotočili su 
se na njega i uspjeli ga onesposobiti. Sada je pokraj puta 
kao gomila željeza. »Zvonko nikada nije tako savršeno 
gađa ko tada«, prepričavalo se kasnije. Njih su pokupili i 
odnijeli u bolnicu. Nakon obrade, kako to bezlično znaju 
reći liječnici, ostalo je od njih što je ostalo: nedostajale su 
ruke, noge, dijelovi leđa, prsa, lica... Zdeslav je ostao bez 
jedne ruke i bez jedne noge. Nije se nimalo ljutio na lije-
čnike, nemaju oni ništa s tim. Obavili su svoj posao i ništa 
više. Samo njima može zahvaliti što je još živ. No, čemu 
ovakav život?

S Didom je u posjetu bio i fratar koji je ustrajno pratio 
njihovu postrojbu na ratnom putu. I prije je ponekada 
razmišljao o njemu. Zbog čega mu sve ovo treba? Vje-
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rojatno zbog svega onoga zbog čega i njemu. Bio mu je 
zahvalan zbog riječi koje im je upućivao, na kraju zbog 
svoje same nazočnosti. U onim teškim trenutcima kada 
si u opasnosti postati krvoločna životinja zbog nanesene 
boli, uvijek je mislio na njega, odnosno na Boga o kojemu 
je govorio. Shvaćao je kolika je važnost vjere u čovjekovu 
životu, kako je to kada si svoj unatoč svemu. Pružio mu 
je na rastanku onu jedinu ruku koju je imao. Ako pono-
vno ne dođe, ako im se putovi budu razišli, zna da su im 
staze iste ili da su bile iste. On je sada samo broj i ništa 
više. Zahvalan je fratru što ga tako nije gledao i što ga nije 
sažalijevao. Valjda je i on naučio kako se to muški drži u 
trenucima kada ti se plače kao djetetu, pomislio je.

I Dida i fratra vidjela je njegova Nada. Bilo je tu još 
nekih, ali od svega mu je najdraže da je vidjela baš njih. 
Došla je kao i obično rano ujutro i ostala čitav dan. Koliko 
joj je samo puta rekao da ne dolazi, da nije potrebno. Mi-
slio joj je slagati i reći da je više ne voli, međutim nikako 
nije mogao. Gledao ju je zdravu i punu života i bilo mu je 
žao da se i dalje nastoji vezati uz njega. Dobro, nekada je 
to imalo smisla, već su sanjarili o tome kako namještaju 
kuću koju je napravio, i još mnogo toga. Sada je to samo 
velika prošlost. Neka nađe nekoga tko će je znati barem 
upola voljeti kao on i bit će dosta. Njega ne čeka život, 
njega čeka još mnogo bolničkih zidova, boli i tome slično. 
Nije ju uspio uvjeriti. Na odlasku, pred večer, nježno mu 
je zatvorila usne kojima je htio prosvjedovati nakon što 
mu je odlučno rekla da će se udati za njega i da je to goto-
va stvar. Kraj uzglavlja mu je ostavila crvenu ružu.

Suborci na okolnim krevetima bili su mirniji nego tije-
kom dana. Vjerojatno su malo zadrijemali. Bol će ih već 
uskoro neumitno probuditi. Zdeslav je gledao ružu. Čini 
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to već dugo. Slike se redaju, misli, osjećaj da nisi osta-
vljen. Punio se novim životom. Zaspao je otvorenih očiju. 
Obilazeći ranjenike mlada je bolničarka požurila njegovu 
krevetu. Nije valjda još jedan otišao s ovoga svijeta! A baš 
je izgledao nekako drugačiji! Provjerila mu je bilo, kucalo 
je jako, bio je živ.
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NE DIRAJTE BIJELOG LABUDA

»Osjećate li se krivim? Osjećate li se kriv…? Osjećate 
li s…?«

Bubnjalo mu je to po mozgu poput čekića u kamenolo-
mu. Misli su se otkidale od velike gromade koja je u nje-
mu stajala svih ovih dana. Lijepo odnjegovani gospodin, 
u ime međunarodne zajednice, ispitivao ga je o prošlosti. 
Hajde, da je to pitao da bi saznao istinu, ispravio puste 
propuste, ne, on je pitao da bi natovario krivnju tamo 
gdje je nema. Zaprepašćujuća je već sama drskost usu-
diti se pitati nešto takvo. I to bez znanja o onomu što se 
stvarno događalo. Njemu su tako zapovjedili i on samo 
obavlja svoj posao. Bože, kako nečuveno!

Vozilo je stalo pred samostanskim vratima. Činilo mu 
se da su brzo došli, ali nije gledao na sat. Svejedno je koli-
ko je sati. Osjećao je glad. Nije otišao prema blagovaonici, 
već prema novoizgrađenoj crkvi. Kao gvardijan podnio je 
puno tereta gradeći je. Gledao je onu prije nje kako gori. 
Spasili su samostan, ali nju nisu. Poglavari su odredili da 
baš on pokuša zaliječiti nanesene rane. Činio je to srcem, 
ustrajno, poput vode koja kaplje kap po kap. 

»Osjećate li se krivim? Osjećate li se kriv…? Osjećate 
li s…?«

Rat je dočekao u ovome samostanu. Danima ih je gle-
dao kako se raspoređuju po gradu. Govorili su da su do-
šli braniti grad. A svi su znali da nisu. No, ništa nisu mo-
gli. Oružja je bilo malo, međunarodna zajednica pozorno 
je promatrala koga će okriviti za nemila događanja, iako 
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je dobro znala što će se dogoditi. Očito, sviđala je neke 
svoje poslove. Jednoga jutra zlokobno su upaljeni motori 
tenkova. Kretali su se iz predgrađa prema središtu grada, 
prema samostanu. Povorke ljudi uzmicale su pred njima. 
Ispred samostana bila je stambena zgrada, a ispred nje 
veliko pregledno raskrižje. U zgradi su se rasporedila 
njih trojica, s kalašnjikovima i dvije-tri ose. Nisu se nada-
li uspjehu, samo su htjeli što skuplje prodati svoju i kožu 
svojih. Tenkovi su se neumoljivo primicali. 

U svojstvu gvardijana, u redovničkom odijelu, rastvo-
rio je sva vrata samostana i stao na jednima od njih. Pri-
družila su mu se i druga njegova braća. Nije trebalo ništa 
govoriti. Svi su oni znali povijest i svi su znali za veljaču 
1945. Neka druga njihova braća isto su tako očekivala 
vojsku. Došla je, povezala ih, dovela na obalu obližnje 
rijeke, pobila i bacila u nju. Od njihova redovničkog odi-
jela napravili su sebi odjeću. Zbog čega bi sada sve bilo 
drugačije? 

Tenkovi su došli do raskrižja. Još koji metar i poletjet 
će prva osa. Kao da su nešto osjetili. Počeli su se zau-
stavljati, okretati na sve četiri strane. Bilo ih je smiješno 
vidjeti. Grdosije, a izgleda boje se. Jesu li izviđali? Ne zna 
se. Nakon nekog vremena počeli su se vraćati pravcem 
odakle su došli. No, samo do prve krivine. Tu su stali i 
počeli se ukopavati. Rat može početi.

»Ništa vam posebno nemam reći. Sve vam je jasno. 
Tko želi ostati, može. Ja ostajem.« 

Gledao je u lica braće. Čvrsto i muški. Koliko ih po-
znaje?

»I ja ostajem.«

»I ja.«



87

»I ja.«

»I…«

Granate su kao ptice letjele zrakom. Oni su ih bacali 
raznih vrsta, naši kakvih su se uspjeli domoći. Ipak, nisu 
se dali. Čuvali su svoje.

Mirisalo je već danima da će se nešto dogoditi. Heli-
kopter je uporno nadlijetao predjelom grada gdje je bila 
crkva i samostan. Viđen je i te večeri. Odjedanput nebesa 
su se otvorila i oganj se sručio na crkvu. Gorjela je poput 
plasta sijena. Birali su za nju prikladno streljivo. I uspjeli. 
Bila je velika opasnost da će se zapaliti i samostan. Po-
žar se jednostavno morao zaustaviti. Braći su u pomoć 
pritekli vjernici i ono malo vojnika što se vrzmalo okolo. 
Granate su padale po njima. »Važno je samo da te koja 
ne pogodi«, šalili su se trpko u prolazu. Nakon dugo-
trajne borbe uspjeli su obuzdati vatrenu stihiju. Umorni 
i zadovoljni dočekali su jutro. Samo da sada nečim jačim 
ne počnu tući po samostanu! Sve čime su do sada pucali 
po njemu izdržao je. Vreće s pijeskom bilo je ono što je, 
zajedno sa starim zidovima, čuvalo nadaleko poznatu 
knjižnicu. Već je nekada prije paljena, hoće li opet?

Lipanjske zore oslobodile su grad. Kupao se u suncu. 
Gladni i siromašni nastavili su kucati na samostanska 
vrata. Rat je ostavio tragove. Gvardijan nije provjeravao 
koje je tko vjere i nacije. Rekao je braći da nastave davati 
svima, svi smo ljudi i glad je kod svih jednaka. Počeo je 
time stjecati još veću naklonost i ugled u gradu. Prepo-
znali su ono ljudsko i vjerničko u njemu. Ćutili su da 
voli ovaj grad sa svim njegovim različitostima i da ima 
namjeru ustrajati u njemu. Uzalud povijest sa svim nje-
zinim rušenjima! Nekada su crkve i samostan resili grad, 
pa su došli osvajači s istoka i sve ih porušili. Stoljećima 
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nisu dali oživjeti im, uskrsnuti. Unatoč tomu, došla su 
nova vremena. Počelo se graditi. Sada je ponovno došlo 
vrijeme rušenja. Grad je drhtio pred neizvjesnošću.

»Samostan je dobra utvrda, odatle ćemo ih satrat«, go-
vorila je neka spodoba nehajno prebačena oružja preko 
leđa.

»Šuti budalo, nikoga ti ne ćeš satrat! Jesi li čuo?«

Umuknuo je.

»Ovaj je samostan učinija puno dobra i nitko ga ne smi 
dirati. A ako narede oni odozgor, ja odlazim. U tom ne 
ću sudilovat.«

Poznavali su ga kao sposobna borca. Nije se razmetao 
riječima. Samo, kada bi nešto rekao da će učiniti, onda je 
to i učinio. Zbog toga su sada svi šutjeli i odlučili maknuti 
ruke od samostana.

»Što je bilo s njima«, vikao je kroz buku koja je dolazila 
s druge strane crte. Otkada su počele borbe, samostan je, 
naime, na prvoj crti. Kao da nije bilo dovoljno rata s oni-
ma drugima.

»Jedan je ranjen, jedan poginuja. Ne znam tko prvo, a 
tko drugo.«

Kada je povezao rastrgane riječi, izletio je na dvorište. 
Kretao se onom zaštićenijom stranom. Nije se bojao, ali 
je uvijek držao da je bolji živ, nego mrtav junak. Imao je 
što vidjeti. Izvlačili su ih iz slupanog vozila. Brat je bio 
živ i ranjen, marni djelatnik mrtav. Bilo mu je neizmjerno 
teško. Isprekidano su mu ispričali da su ih najvjerojatnije 
»namirisali« u toj prostoriji. Bili su tamo da nešto popra-
ve, a oni su ih kroz puni zid gađali osom. Nakon što je 
brat bio ranjen, djelatnik ga je pokušao vozilom prebaciti 
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do prve pomoći. Pogodili su ga snajperom kroz sitan 
otvor između greda položenih da čuvaju taj otvoreni dio. 
Mora da je strijelac danima vrebao hoće li ikoga spaziti 
pod tim sićušnim otvorom. Gvardijan je brzo donosio 
odluke u glavi što dalje činiti.

Međunarodna zajednica zaustavila je rat. Sve je natje-
rala sjesti za stol. I onda je iscrtala ishod. Tko te pita za 
nezadovoljstvo, mora se živjeti. Ponuđeno mu je pono-
vno izgraditi crkvu. Zar je mogao odbiti? Kako se samo 
sjećao svega!? Pothvat je bio zahtjevan i nije se mogao 
dovršiti tako lagano. Nakon što su završeni grubi radovi, 
pristupio je uređenju kapele. Barem će nju napraviti kako 
treba. Unajmio je i dobroga umjetnika. Nije naše vjere, 
nije iz našeg naroda, ali zašto ne bi mogao uresiti našu 
kapelu? Učinio je to zaista znalački. Samostan se ima 
čime ponositi.

Naslonio se na hladan zid. Sjeća se kada su ga lijevali. 
Bila je noć, ali su strojevi radili poput švicarskog sata. 
Kao da mu on sada priča o tomu.

Zvali su ga na objed. Nevoljko je pošao. Još ima mno-
go toga reći ovome prostoru, a i on njemu. Vratit će se 
ponovno. Ovaj izvor života ne smije presušiti.

Išao je rano spavati. Osjećao je umor, ali je bio zadovo-
ljan u duši. Poglavari su se ponijeli kako je trebalo. Nisu 
ga ostavili sama, stajali su uz njega. Cijeni to i ne će se 
predavati. »Osjećate li se krivim? Osjećate li se kriv…? 
Osjećate li s…?«, zaspao je čvrsto uz ovu uspavanku. Te 
je noći sanjao čudan san. Jezerom je plovio veliki bijeli 
labud. Nikome nije činio ništa loše. A volio je labudove. 
Čuo je buku. Dolazili su raspojasano i divljački počeli ga-
đati labuda. Promatrao je prizor. Oni su uporno nasta-
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vljali. Nije više mogao izdržati. Skočio je i viknuo: »Ne 
dirajte bijelog labuda!«.

Svanjivao je topli ljetni dan. Radio javlja da tamo ne-
gdje ponovno pucaju. Bilo mu je sve poznato. Opet će oni 
zasjedati, opet će oni mudrovati, opet će oni…

Pio je jutarnju kavu i mislio na bijelog labuda iz sno-
va.



Bistrenje izvora
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UKOPNA MOTIKA

»I ti meni kažeš da je Stipe pokopan ka kršćanin.«

»Kažem!«

»Ma, čoviče, ja sam mu bija na sprovodu. Vidio sam 
kako su odveli onog svećenika, sluša govore, promatra 
zvizdu petokraku. Pokopan je ka pravi komunist. Na 
kraju su ispalili počasni plotun.«

»Neka su.«

Mate se nije dao zbuniti. Zajedno s Ivom sjedio je na 
otvorenom ispred restorana i pio pivo. Razgovarali su o 
svemu i svačemu, a onda ih je govor doveo do Mladena. 
Uspješan je poduzetnik, zapošljava mnoge ljude iz ovoga 
kraja. Uz to nigdje ne taji pripadnost svome hrvatskom 
narodu. A to je ono što im nije baš najjasnije kod njega. 
Znaju da je došao iz Srbije, da su mu jedan brat i majka 
još tamo. Otac mu je pokopan ovdje, u ovim krajevima. 
Bio je oficir JNA i kada je obolio obitelji je izrazio želju 
pokopati se upravo ovamo. Tko bi ga znao zbog čega! 
Možda mu je tamo bilo preskupo, umovali su kasnije, 
ili su ga jednostavno povukli njegovi korijeni. Kada je 
počelo mirisati na rat, jedan mu se sin vratio i borio za-
jedno s drugima iz grada. Da nije imao prošlost kakvu je 
imao, mogao je puno dalje dogurati. Nije da su ga ljudi 
odbacivali, ali jednostavno mu nisu mogli vjerovati. Bila 
su to takva vremena. No, sada se ne osjeća neka razlika, 
samo poneka pijanica zna mu prigovoriti na njegovo po-
drijetlo. Poštovanje je zaradio svojim držanjem. Nije bio 
nimalo nalik svome ocu.
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»Ajde, plati još jedno piće, pa ću ti ispripoviditi to sa 
svećenikom«, nastavi Mate. Mogao je i sam sebi platiti, 
ali je htio uhvatiti Ivu u neznanju i poslije se hvaliti time. 
Ivo, naime, gotovo nikada nekoga nije počastio, a uvijek 
je sve znao. Mati je izgledalo da je namirisao pravu pri-
liku. Ivo ga je šutke promatrao neko vrijeme. Pozvao je 
poslužitelja i naručio još jedan krug pića za obojicu. »Ja 
plaćam i ono prijašnje«, rekao je poslužitelju koji ga ništa 
nije pitao.

»Budući da sam blizak sa svećenicima, pra Vrane mi 
je sve ispriča«, počeo je Mate polagano svoju priču. »Bio 
je toga dana dežurni u župnom uredu. Najednom je uša 
neki mladić i pozdravio ga s „Dobar dan”. Čudno mu je 
zazvučao takav pozdrav, ali je ipak uzvratio na isti način. 
Kada ga je upitao što želi, mladić je ukratko ispričao svo-
ju priču. Rođen je u Srbiji, ćaća mu je jugoslavenski oficir 
rođen u ovim krajevima. I on je također oficir. Međutim, 
ćaća mu je obolija i zaželija se ličiti u ovdašnjoj bolnici. 
Ispunili su mu tu želju. Sada je izgleda na umoru. Njega 
kao najstarijeg sina zamolio je da ode do svećenika i da 
mu rekne da je poručio da ga dođe obići i obaviti sve što 
je potrebno za smrt. On u Boga ne vjeruje, niti ga sve to 
zanima, ali ćaći želi ispuniti poslidnju želju. Zbog toga je 
sada tu i želija bi da svećenik pođe s njim.« Mate je otpio 
gutljaj pića.

»I je li poša?«, zabrzetao je Ivo.

»Stani, polako, što si požurio. Pra Vrane je najprija 
upita je li žurno. „Više-manje”, odgovorija je mladić. 
Upita je za broj sobe u bolnici i reka mu da će doći čim se 
vrati s pohoda jednome drugom bolesniku kojemu je ta-
man trebao poći. Mladić se s tim složio. Kada je svećenik 
doša u bolnicu, kraj uzglavlja mladićeva oca zatekao je 
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neke druge ljude. Bio je sam u sobi. Na kartonu je proči-
tao da se zove Zvonko. Razmišljajući o svemu zaboravio 
je upitati mu sina za njegovo ime. Budući da nikoga nije 
poznavao, predstavija se tko je i što je. Opazija je da se 
nekako čudno zgledavaju. Nije ga to zasmelo, nego je 
svima pružio ruku. Kada je doša do dvojice poslidnjih, 
oni su ga polagano uvatili ispod ruke. Pričajući izvodili 
su ga van, a da ništa nije moga. Za nekoliko minuta bio je 
pred vratima bolnice. „I da se više nisi vratio”, doviknuli 
su mu priteći na kraju.«

»Oni njemu tako. Da sam ja bija na njegovu mistu, ja bi 
uzeja stolicu i opalija i’ po glavi«, zajapurio se Ivo.

»Pusti to i ne upadaj mi u rič«, počeo se i Mate uzru-
javati. »Nego, gdje sam ono stao? Ja! Pra Vrane se nije 
dao smesti. Iz obližnje je gostionice motrija kada će izići. 
Dočeka je i taj trenutak. Čim su zamaknuli, na brzinu je 
platija i uša u bolnicu na sporedan ulaz, bojeći se da nešto 
nisu rekli vrataru koji je promatrao maloprijašnji prizor. 
Zvonko se ispovidija i pričestija.«

»Ma, sunca ti«, ote se Ivi.

»Jesam li ti reka da me ne prekidaš. I nemoj slučajno 
početi ružno govoriti ili psovati«, opet se obrecnu Mate.

Ivo je znao što to znači. Poznavao je Matu kao pošte-
njačinu i radnika. Nije imao neki poseban posao, bio je 
ukopnik, ali su ga ljudi cijenili. Kada nešto rekne, onda 
je to bilo tako. Ivo je odlučio malo bolje suspregnuti jezik 
samo da bi čuo priču do kraja.

»Sutradan je isti mladić ponovno tražija pra Vranu. 
Rekao je da mu je ćaća umro i da je želja njegova i obi-
telji da mu on bude na sprovodu. Pita ga je zna li što to 
znači, na što mu je ovaj odgovorio da sve dobro zna, ali 
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da mu je svejedno. Ćaća je tako zaželija i on mu zajedno 
s ostatkom obitelji želi ispuniti poslidnju želju. Pra Vrane 
je odlučio ići do kraja. Neka bude što treba biti. Zajedno 
s mladićem otiša je do pogrebnog poduzeća, te naručio 
katoličku osmrtnicu i sve drugo. Kada je osmrtnica došla, 
naložija je nekolicini pouzdanih župljana da je izlijepe na 
uobičajenim mistima. Ubrzo su iz obližnje kasarne doleti-
li zajapureni oficiri. Derali su se na njega, pritili mu zatvo-
rom, jer, eto, obeščašćuje uzornog komunistu. Pra Vrane 
im je pokuša sve objasniti. Nisu ga tili slušat. Zapritili su 
mu i naredili da se ni u što slučajno više ne miša. Za sat 
vremena katoličke osmrtnice prekrile su one s petokra-
kom. Zvonko je ponovno bio njihov. Pra Vrane je odlučija 
ne predavati se. Nema veze što ga mogu izmlatiti, spre-
miti u zatvor ili ubiti. Svoju dužnost želi izvršiti do kraja. 
Sutradan se sa svojim starim vozilom polako približava 
groblju. Već je na sebi imao sve potrebno, mimo uobiča-
jenog ponašanja. Čak je ponija i oveći križ. Čeka je kao 
napeta puška. Kada je pogreb trebao početi, izletio je iz 
vozila i upao na čelo povorke. Niko ga nije zaustavlja, 
budući da mnogi nisu ni shvaćali što se događa. Još je u 
vozilu upalio mikrofon i sada je započeja kao na svakom 
drugom sprovodu kojemu je nazočio. Nije dugo govorija. 
Neko mu je oteja mikrofon iz ruku, drugi se dokopa križa 
i šutnija ga iza najbliže grobnice. Opet su ga vodili na isti 
način, samo sada puno grublje. Uspija je primitit i da je 
križ sa sanduka otrgan. Ubacili su ga u nečije vozilo koje 
je krenulo velikom brzinom. Vozač je bija sam, namrgo-
đen i sa samokresom na dovat ruke. Pra Vrane je vidija 
da šale nema. Uz psovke ga je istiralo pred samostanom. 
Virnici koji su upravo dolazili na misu gledali su čudan 
prizor. Pra Vrane im je govorija da je sve u redu.«
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»Dobro, znam i ja sada dalje«, opet je nasrtao Ivo. »Do-
sta sam i sam vidio, a ostalo su mi ljudi pričali.«

»Ne znaš! Da znaš, zna bi kako je Zvonko ipak poko-
pan ka kršćanin«, nije više Mate bio tako uzrujan na Ivine 
upadice. Ponijelo ga sjećanje na te događaje. »Nakon što 
su izbacili svećenika, sprovod je teka po njiovom. Ja sam 
se u sebi molija. Naravno da to ne može zaminit sveće-
nikovu molitvu. Ipak je bolje nešto nego ništa. Lis je sa 
mnom zatrpava još jedan musliman. Bili smo u dobrim 
odnosima. Ni jednome ni drugome nije smetalo što smo 
virovali u svoga Boga. Ipak, nisam zna oće li me izdat. 
Zatrpavajući lis krišom sam motikom na njemu napravija 
znak križa. Meho me iznenađeno i prestrašeno pogleda. 
Radija sam dalje ko da se ništa nije dogodilo. Da ga je 
neko pritisnuja, ne znam bi li me oda? Valjda ne bi.«

»Vidi ti njega. Jesi li to ispriča ovom njegovom sinu 
kod nas? Možda ti čovik da nešto novca. On ima, a vidiš 
nas kakvi smo.«

»Daj, okani se budalaština, Ivo. Da sam radija za no-
vac, moga sam drugačije proći u životu. Dalo se zaraditi 
i u ono vrime. Međutim, nisam radija. Sve što ti ja radim, 
ja radim iz uvirenja. Jesi li me razumija?«, rekao je Mate i 
pošao prema izlazu.

»Stani čoviče, što se ljutiš, ništa nisam loše mislio. Ja 
sam samo tija...«, nije Ivo mogao završiti rečenicu. Mate 
je odmicao niz put. Ivo je platio i požurio kući. Već se i 
noć spuštala. Dočekat će ga žena sa svojim zahtjevima, 
prigovarati mu da je opet lunjao okolo. Što ti je život! Oti-
ći će u Ameriku, možda Englesku, samo, tamo ne daju 
tako lako, otići će na Novi Zeland, prisjetio se. Konačno 
će živjeti u miru. No, hoće li ga imati tko pokopati kako 
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on bude htio? Nije do sada previše razmišljao o tim stva-
rima. Rastvorio je novine koje je imao pod rukom. Na na-
slovnici neki mrtvi, u Crnoj kronici još više njih. Zavitlao 
ih je, iako ih nije pročitao. Dosta mrtvih za danas, za sada 
kada ne zna je li on sam uopće živ.
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KAD ONE PROSVJEDUJU

Padala je teška jesenja kiša. Noć je sve prekrila. Grad 
se skupio u se i mirovao. Jedino su, ne tako brojna, 
vozila s upaljenim svjetlima nekamo žurila. Nije se 

tko imao obazirati na njih, osim njih samih. Sve je to pri-
mjećivao fra Zdravko dok je sa svojom starom isluženom 
»bubom« žurio prema mjesnoj neuropsihijatrijskoj bolni-
ci. Već je bio odspavao prvi san kada ga je probudio zvuk 
telefona. S druge je strane bio neki opori muški glas.

»Halo, halo, je li to pop«?
»Ja sam fratar, izvolite«.
»Ma, ne znam vam ja to, svedno mi je, samo dolazi. 

Odmah! One ne će da se smire dok ti ne dođeš. Ima ovde 
neka vaša, oće da te vidi.«

»Tko ste Vi, tko me hoće vidjeti?«
»Ma, ja sam Jovo, portir na neuropsihijatrijskoj. Neka 

vaša, šta ja znam kako joj je ime, oće da govori s po-
pom.«

»Dobro, dolazim odmah.«
Prisjećajući se razgovora koji ga je istjerao na ovu kišu 

fra Zdravko umalo nije naletio na neku spodobu koja je 
stajala pred vozilom i mahala rukama. Htio ne htio, mo-
rao je stati. Događalo se to i drugim vozilima na istom 
raskrižju, primijetio je otvarajući prozor, iako ga je kiša 
kvasila po licu i tijelu.

»Jesi li ti pop«?, upitala ga je raščupana ženska osoba. 
Kiša joj je curila niz lice i bradu, a odjeća joj se zbog vlage 
pripila uz mršavo tijelo.



100

»Da, ja sam«, nevoljko je odgovorio.
»Evo ga, doša je«, doviknula je drugim osobama je-

dnakima sebi. Koliko je mogao primijetiti bilo ih je dese-
tak i svi su se ponašali jednako ovoj prvoj.

»Bernarda te oće vidit, nama je svedno, ali nije njoj. A 
oni nisu dali. Stoka.«

Šutio je i vozilom se polako uputio iza čudne povorke. 
Ubrzo je krenula prema vratima bolnice koja je već ot-
prije dobro poznavao. Uvijek ih je prolazio u građanskoj 
odjeći, ponekada uz neku lukavost. Drugačije ne bi uspio. 
Komunizam je carevao i u ovoj ustanovi religiji je pristup 
bio zabranjen. Sada je išao u redovničkom odijelu. U gu-
žvi je jednostavno zaboravio kamo ide. Uostalom, sveje-
dno je, kao što mu je i svejedno kako se zove ona koja ga 
je zaustavila. Od svega ga je najviše brinulo što bi se mo-
glo kriti iza svega. Da mu nisu možda nešto namjestili, da 
ga ne kane za nešto optužiti? Svašta može biti.

Vratarnicu je ispunio neki brkati jaki čovjek. Bio je 
vidno nemiran. Nije ništa pitao, znao je da je osoba pred 
njim ono što je tražio. Fra Zdravku se nije učinilo da ga 
gleda toliko nepovjerljivo kao prije kada ga je znao zau-
stavljati. No, on se toga vjerojatno ne sjeća. Sada bi se čak 
u njegovim očima moglo pročitati da mu je zbog nečega 
zahvalan. Samo zbog čega? Slijedio ga je do dežurne 
sestre koja ga je šutke prihvatila kao prtljagu koja joj ne 
treba, ali je mora uzeti. Prišli su krevetu neke bolesnice. 
Bio je u odvojenom dijelu bolnice, tamo gdje leže teži 
slučajevi.

»Ovo je Bernarda. Ona želi pričati s Vama.« Udaljila se 
bez riječi.

Fra Zdravko je gledao u Bernardu. Prepoznao ju je. 
Dolazio je u njezinu obitelj. No, zašto je ovdje? Što joj se 
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dogodilo? Ubrzo je odustao od tih misli. Svatko ima svo-
ju povijest i mora je nositi, a na njemu kao svećeniku je 
pomoći mu u tome koliko dopusti.

Nakon kratkoga pozdrava, bez da ga išta pita, Ber-
narda mu je kratko ispričala što se dogodilo. Zbog bo-
lesti je dospjela ovamo prije mjeseca dana. Zaželjela se 
ispovjediti. Kada je to priopćila bolničkom osoblju, ono 
joj se počelo rugati. Ni na pamet im nije padalo da joj 
priteknu u pomoć. Nije znala što učiniti. Danas je ovuda 
kao i uobičajeno prolazila Vera. Ne može se smiriti na 
jednome mjestu, pa šeta po bolnici. Više-manje joj to do-
puštaju, budući da je dobroćudna. Čak zna nešto šaljivo 
i ispričati. Gledajući je odlučila joj se izjadati. Valjda će je 
shvatiti. Vera je kolutala očima i Bernardi se činilo da joj 
je trud propao. Iznenada ju upita: »Ti bi šćela da ti dođe 
pop, katolički«? Bernarda je klimnula potvrdno glavom. 
»Dobro, napravit ćemo to«. Vera je otišla dežurnoj se-
stri. Bernarda je čula kako se ova dere, ali je čula i Veru. 
Nastupila je tišina od nekoliko minuta, a onda se hodni-
kom čuo tutanj ljudskih nogu. Veliki broj njih nekamo je 
odlazio. Što se dogodilo? Nakon pola sata posjetila ju je 
dežurna sestra. Bila je sva izvan sebe. »One su zbog tebe 
izišle vani. Eno ih sada na raskršću zaustavljaju vozila. 
Traže popa, kao da on sada luta gradom. Nije on toliko 
blesav, i u podne se izležava, a kamoli ne će sada.« Još 
je ona toga nabrajala, ali je Bernarda nije slušala. Ostale 
bolesnice znači prosvjeduju zbog nje. Vera ih je sve uzbu-
nila. Ako sve bude dobro, kupit će joj najveću čokoladu 
koja postoji u gradu. Svećenik će to učinit za nju, zna ona 
dobro. »I, evo, uspjelo je«, zaključi Bernarda.

Fra Zdravko se u svojoj svećeničkoj službi nikada nije 
osjećao dobro kao sada. Prepoznavao je kako snažno pro-
govara vjera u ugnjetenom narodu. Nije važno kojem, je-
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dnako je ugnjeten i jednako to prepoznaje. Čak i u svojoj 
bolesti. »Tko nam samo naprti ovaj sustav na leđa, bolje 
bi mu bilo da se ni rodio nije«, mislio je izlazeći iz bolnice. 
Bili su već kasni sati. Nije tek tako mogao ostaviti Bernar-
du samu u ovoj bolnici sa svojim strahovima. Vratar Jovo 
mu se na izlasku čak malo i nasmiješio. Dežurna sestra 
je bila zauzeta smještanjem bolesnica, ali mu je mahnula 
kroz poluotvorena vrata. A vani je kiša jednako padala. 
Sutra je novi dan, čekaju ga nove obveze. No, dobro, na-
spavat će se kad stigne. Tijekom dana možda popije malo 
više kave i sve će biti dobro.

Dan mu je stvarno bio naporan, ali je otišao spavati u 
uobičajeno vrijeme. Jedva je to čekao. Čini mu se da nije 
spavao ni minutu, telefon je zazvonio. Kada se razbudio i 
pogledao koliko je sati, proletjela mu je glavom misao da 
nije valjda opet isto. Podigao je slušalicu.

»Ja sam Jovo.«

Fra Zdravko nije čekao da dalje nastavi. »Dolazim 
odmah. Već se spremam«.

»Ne trebaš nikud dolaziti. Šćeo sam te samo sutra po-
zvati na rakiju.«

»Ne pijem ti ja to, Jovo. Ponekad popijem samo malo 
crnog vina, dobro je zbog zdravlja.«

»Znaš šta, pij ti šta oćeš, samo dođi sutra.«

Nije mogao odbiti. U dogovoreno vrijeme našli su se 
u kavani. Jovo je častio. Priča se slabo razvijala, ali išlo je 
nekako.

»Znaš li ti da ja zbog tebe umalo nisam ostao brez po-
sla. Neka budala sve dojavila miliciji. A bio sam reko da 
ću isprebijati onoga ko samo zucne. Naći ću ga ja. Oni 
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mali klempavi došo po mene. Tio mi stavljati lisičine. 
Budala jedna, on da Jovi stavlja lisičine. Posla sam ga 
u materinu. Nakon toga se malo smirio, ali sam svedno 
mora ić s njim. Dočeka me Milan. Sva sreća da je baš on 
taj dan bio dežurni. Znamo se dobro. Sve sam mu ispričo 
ko bratu. Verova mi je. Najnezgodnije je bilo šta su one 
protestirale i zaustavljale auta. To je direktno rušenje 
države. Znaš li ti šta bi bilo da svi koji su nezadovoljni 
počnu tako činiti? Otišlo bi sve k vragu. A i ja sam ovu 
državu gradija i gradim je. Milan mi je reko da će sve 
srediti, samo ako ovo ne stigne do ušiju glavešina. Tada 
ništa ne obećaje.«

Što da mu kaže? Odgurnuo je na stranu na pola ispijen 
sok i naručio rakiju. Travaricu. Jovi su oči zacaklile od 
radosti. Razgovor je bolje potekao. Stalni gosti kavane 
pogledavali su prema njihovom stolu. Jovo i pop piju 
rakiju. Svašta!
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PRIJAVAK BAKI

Vani je padao snijeg. I tako danima. Ništa neobi-
čno, Njemačka je zimi omotana bijelim snježnim 
šalom. Utopljen Nenad je duboko razmišljao. 

Žena i djeca su već davno pozaspali, nije im prvi put da 
on do kasno ostaje u svojoj radnoj sobi. Čuo je već da je i 
ponoć otkucala, ali nije previše mario za sve to. Proteklih 
godina uspio je zaraditi veliko bogatstvo zahvaljujući 
svome liječničkom pozivu. Žudio ga je i sve je činio da 
tako i bude. Što sada? Uhvatio je sebe u razmišljanju kako 
želi napisati Božićnu ili Novogodišnju čestitku, ni on sam 
ne zna što je, onom popu. Do toga dana nikada ga prije 
nije vidio. Ne bi ni tada da punica Svjetlana to nije bila 
naredila. Kako ih je samo postrojila uza zid! Čekali su 
toga popa kao djeca učiteljicu u razredu. Bolje i to pre-
trpjeti, nego ostati bez dijela u oporuci. A stara baba je 
uistinu bila bogata. Uvijek je takva bila. Zapisao je kratko 
o tome u priči koju je počeo o njoj pisati. Potaklo ga nešto 
u zadnje vrijeme pisati priče. Nije ga zanimalo hoće li ih 
netko čitati, bilo mu je samo stalo izbaciti to nešto iz sebe. 
Jedna od težih mu je upravo ta o Svjetlani. Što sve ona 
nije proživjela! Mlada skojevka, II. svj. rat, obnova drža-
ve, položaji u toj državi, udaje, rastave, djeca... Živjela je 
puninom života. Nezaboravno! A onda je došla starost, 
bolest i taj pop. Da je znao da će se sve tako odigrati, ni-
kada joj ne bi pomogao doći u bolnicu gdje radi. Smjestio 
bi je što dalje od sebe. No, što je tu je.

Zagledan kroz prozorska stakla u neonske žarulje na 
ulici, koje su zbog snijega davale neku sablasnu sliku, 
počeo se prisjećati toga događaja s popom. Svjetlana je 
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već danima ležala na bolesničkom krevetu. Još su ih dvije 
bile s njom, budući da zbog prenatrpanosti nije mogao 
za nju priskrbiti neku bolju sobu. Začudo, nije se previše 
bunila. Valjda je bila svjesna da bi ovo mogao biti kraj. 
Obilazili su je, a ona im je pritom neprestano pričala o 
oporuci. Zbog toga su joj i donijeli bilježnicu i olovku. 
Jedanput je uspio vidjeti da samo ne priča, već i nešto 
zapisuje. Bilo je to značajno za njega, budući da ga je spo-
minjala u razgovoru. A onda je iznenada počela pričati 
o smrti. Pitala ih je ima li išta poslije nje. Odgovarali su 
joj izmotavajući se riječima. Nisu nikada, naime, o tome 
razmišljali, niti ih je to zanimalo. Odgojeni su u obitelji 
gdje Bog nije bio nazočan i nisu osjećali potrebu za njim. 
Vidjeli su da se i bez njega može živjeti. Ma, naravno, sve 
su to izmišljotine. Baba se samo prepala smrti, pa zbog 
toga postavlja bezvezna pitanja. Zabezeknuli su se kada 
im je rekla da bi željela da je posjeti pop. Što joj pada na 
pamet!? Ustrajala je u svome zahtjevu. Jednoga je dana 
rekla neka to bude danas. On je imao zakazan susret s 
prijateljima. Otići će nekamo, malo se proveseliti, ta je-
dnom se živi. Baba je bila neumoljiva. Kada pop dođe, 
moraju nazočiti i on i žena mu Maja. Što da učini? Nije 
bilo druge, već poslušati. Rekao je Maji da ona ode do 
popa, ta ipak je ona Svjetlani kćer. Iz ljubavi prema nje-
mu, pristala je. Sva se usplahirila kako će se ponašati, ali 
nije bilo izlaza. Pričala mu je kasnije kako je zazvonila dr-
htavom rukom. Otvorio je pop srednjih godina, ni lijep ni 
ružan. Odmah je to zapazila. U isto vrijeme zapazila je i 
da iz njega zrači neka smirenost. To ju je još više zbunilo. 
Nakon što mu je sve kratko izložila, pop je pitao koliko je 
žurno. Nije znala najbolje odgovoriti, rekla je samo da je 
njezina majka tako naredila i da bi bilo najbolje da dođe 
već danas. Vidjela je da mu je nešto čudno, ali obećao je 
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doći u bolnicu u 19.00. Već je poznavao gdje je to, nije mu 
bilo prvi put. Još mu je pripomenula da je majka rekla da 
ponese sve ono što popovi nose kada je netko bolestan. 
Kimnuo je glavom.

I tako, dočekali su toga popa u stavu mirno. Baba ga 
je odlučno pozdravila s »Dobra večer« i s »Hvaljen Isus i 
Marija« ili nešto tako. Odmah mu je rekla da umire i da 
bi mu željela sve reći, a on će joj onda uraditi sve ono što 
radi i drugim bolesnicima. Mljela je, bez da mu je dala 
riječ progovoriti. Vidjelo se da je nekada znala upravljati 
željeznom šakom. Uprla je tada rukom na njih dvoje i na 
malu Jelenu. Rekla je da su nekršteni i da joj je želja da 
ih krsti nakon što ona umre. Oni su se samo zgledavali. 
Nikada im nije ništa o tome pričala. Pop se prvi snašao. 
Izjavio je da bi bilo dobro da oni sada iziđu, ako baka želi 
s njim popričati. Olaknulo im je. Baba je dala znak za po-
kret. Više se ni sam ne sjeća kako su dospjeli do hodnika. 
Ostatak priče od te večeri ispričala mu je kasnije jedna 
od bolesnica koja je ležala na pokrajnjem krevetu. Nakon 
II. sv. rata je kao Volksdeutscherka morala bježati iz Sla-
vonije. Partizani su ih nemilosrdno gonili i ubijali. Nije o 
tome govorila babi, s njom je uvijek govorila njemački. 
Baba je, dakle, i dalje nastavljala svoju priču. Pričala je 
popu o tomu gdje je rođena, kako su joj tekli školski, 
partizanski i drugi dani. On ju je pokušao smiriti, kada 
bi uspio doći do riječi, htio je da govori tiše da ih drugi 
ne slušaju. Baba nije za to marila. Rekla je samo jednom 
da je ona sve to učinila, da se kaje i da nema što kriti pred 
drugima. Najstrašnije je bilo kada je govorila o ratnim 
danima, o ubijanjima po Slavoniji i kasnije po Bosni. Nije 
se mnogo popravljala ni nakon ratnih dana. Vjerno je slu-
žila revoluciji. Kada je iznijela sve što je imala reći, pop ju 
je upitao je li krštena? Nije mu znala odgovoriti. Ni jedne 
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se molitve nije sjećala, zna samo da joj je baka govorila da 
se nakon smrti ide Bogu i da prije toga treba svećeniku 
reći sve što smo loše napravili kroz život. Baka je umrla 
kada je njoj bilo samo šest godina. Ne zna zašto, ali ju je 
izuzetno voljela. Ta ljubav nije prestala kroz čitav život. 
Mislila je često na nju i pitala se gdje je? Sjećala se tada 
njezine rečenice o smrti. I to ju je smetalo. Baka da joj ima 
krivo!? Svećenik ju je pokušao tješiti, govoriti da će sve 
biti dobro, da se njezina obitelj brine za nju. Ona kao da 
to nije slušala. Pitala ga je neprestano je li donio ono ulje 
i ostalo, kao za sve druge. Svećenik je izbjegavao odgo-
vor i pokušavao je utješiti lijepim riječima. Baba je tada 
uporno ponavljala da je baka rekla da prije smrti popu 
treba reći sve svoje nevaljaštine, ona sada ide k njoj i 
mora joj podnijeti raport. Ne želi je razočarati. Zbog toga 
mu je i rekla da ono troje i onoga Denisa, koji je negdje 
na ulici, mora krstiti. Ona je to propustila, ali on ne smije. 
Ako bude tako, baka je vjerojatno ne će grditi. I tako je to 
trajalo. Volksdeutscherka je zaspala. Kada se probudila, 
baba je bila sama, nešto čitala i mrmljala. Čini joj se da su 
to bile neke molitve ili nešto slično tomu. 

Da, da, bile su to molitve! Svega se on dobro sjeća. 
Dugo su čekali popa na hodniku. Kada je izišao, rekao im 
je da je baka zaželjela da joj sprovod bude katolički. Samo 
im je još to trebalo. Nakon svega nisu morali provjerava-
ti. Pop ne bi slagao, a babi priliči. Zavirili su u bolesničku 
sobu. Držala je neku knjigu u rukama, vjerojatno popov 
dar. Kao pokisli pošli su kući. Na ulici je šutnuo praznu 
limenku piva i opsovao. Marni Nijemci nisu je pokupili i 
bilo mu je drago. Odzvonila je gromoglasno, barem mu 
se tako činilo.

Nije trebalo dugo čekati na sprovod. Samo dva dana. 
Baba je otišla. Pozvao je sve njezine i svoje poznanike. 
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Čudili su se katoličkom sprovodu. Baš ga briga! Ona je 
tako htjela. Pop je bio dobar, svaka čast. Obavio je ulju-
dno svoj posao i otišao. Nije spominjao ono o krštenju. 
Rekao je samo da mu je drago da su se upoznali. Također 
ih nije pozvao da navrate i bili su mu zbog toga zahvalni. 
Ostavlja im potpunu slobodu. Baba se i dalje nije dala. 
Sve je opet spomenula u oporuci. Ostavila im je manje 
nego što su se nadali. Puno je dala za neke karitativne 
ustanove. Njemu su do tada bile nepoznate. Baba je zna-
la za njih. Znači da se spremala, lopovica stara. Neka joj 
bude. Ima on dosta i svoga bogatstva.

Nenad nije znao koliko je sati i nije ga bilo briga. Česti-
tka s nakićenim drvcem još je uvijek uporno stajala pred 
njim. Izdavač je na nju napisao Frohe Weihnachten und 
ein glückliches Neues Jahr. Nikako da se odluči hoće li 
je poslati popu ili ne. Raport baki, kako ono reče Svjetla-
na. Strese se. Uze pero i uljudno čestita svećeniku Božić 
i Novu godinu. Još mu se i zahvalio. Na kraju je dodao i 
svoju adresu. Činilo mu se da treba tu stajati. U kućnim 
papučama izišao je u hladnu zimu. Jedva je čestitku uba-
cio u zaleđeni poštanski sandučić. Vrativši se u spavaću 
sobu, kratak je čas promatrao ženu u snu. Trzala se ne-
mirno. Poljubio ju je u čelo i slatko zaspao. Vani je snijeg 
i dalje padao.
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TOČKA

Stjepan je bio darovit čovjek. Svi predmeti u školi išli 
su mu izvrsno. Profesori su ga hvalili, suučenici izo-
stavljali iz svoga druženja. Nije njima bilo krivo što 

je on tako darovit, bilo im je krivo da se držao većima od 
njih. Kada im nešto ne bi išlo, gledao ih je s visoka, kada 
bi ga pozvali u nešto što su sami pokrenuli, pametovao bi 
im o ovom i onom. Muka jedna!

A ni Stjepanu nije bilo lako. Teško je podnosio da ga 
izbjegavaju. »Samo sam htio pomoći«, tješio se. Nije mo-
gao razumjeti pojedine profesore koji su se svrstavali na 
stranu njegovih suučenika. Nisu mu o tome ništa govori-
li, ali je to osjećao. Osjetila za preživljavanje oštriše mu se 
sve više i više. Polako je počeo nazirati stazu kojom mu 
je krenuti.

»Jesi li čuo, Stjepan nije uspio«, kazao je Mate Jozi dok 
su se pripuštali proljetnom suncu na Trgu bana Jelačića u 
Zagrebu. »Pomelo ga, kao da ga nikad nije bilo.« »Kako 
pomelo, jadan ne bio«, upitao je Jozo. »Lijepo. Sredila ga 
točka.« »Točka! O čemu ti to govoriš«, pitao je opet Jozo? 
Mate kao da je prečuo. »Sjećaš li se što je bilo sa Stjepa-
nom kada smo završili školovanje i kada smo se razmilje-
li svitom. Ja ću ti kratko ispričati.« I Mate je počeo svoju 
priču.

Stjepan je nastavio sa svojim učenjem i vladanjem koje 
je bilo primjereno trenutku i okružju u kojemu se nala-
zio. Ubrzo se upoznao s nekim važnim ljudima, upisao 
doktorat iz njemu najdražeg predmeta. Ime mu se počelo 
pojavljivati u visokim krugovima. To mu je itekako go-
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dilo. Osjećao se kao u danima mladosti, žedan priznanja. 
Sada je to dobio. Konačno! Pogriješili su njegovi suuče-
nici što ga nisu razumjeli, grdno pogriješili. Mnogima će 
uskoro postati nadređeni. Morat će shvatiti svoju pogrje-
šku i ispraviti je. Sve je zaista ukazivalo na to.

Već su i javna glasila nagađala koje će mjesto zauzeti. 
Većinom su mu davali ono najviše. Ostali su bili nedora-
sli preteći ga. Čekao se samo trenutak odluke. Stigao je 
nujnog jesenjeg dana. Stjepan to nije primjećivao, uživao 
je u svome svijetu. Samo da se još i to dogodi, pa da život 
počne onako kako je dugo sanjao. Bezlično su izgovorili 
ime izabranoga. Stjepan nije bio taj sretnik. Umalo se nije 
onesvijestio kada je to čuo. Bio je dan, a njemu je pala noć. 
Nekako je oteturao kući i svalio se u naslonjač. Buljio je u 
točku na zidu.

Nešto se moralo dogoditi. Ali, što? Znatiželja je goli-
cala Stjepanove poznanike, a i one koji su čuli o njemu. 
U užem krugu poznavatelja njegova lika i djela uskoro 
je procurilo: točka mu je presudila, obična mala točka 
napisana crvenom bojom. Stajala je kraj njegova imena u 
popisu predloženika za najviše mjesto. Stavio ju je jedno-
ga dana netko od onih tko je imao pravo unositi imena 
novih predloženika u taj popis. Kada je došlo vrijeme 
čitanja, ovlašteni čitatelj samo je prošao kraj Stjepanova 
imena. Bilo je, naime, određeno da se o onima bez točke 
skupe sve moguće obavijesti. Oni s točkom nisu imali tu 
povlasticu. Oni su samo mogli razmišljati o svojoj po-
grješci i o onome tko ju je primijetio i pretočio u crvenu 
točku. Ljestve su izmaknute, uspona nema.

Stjepanu je teško pala spoznaja o životu s tom pro-
kletom točkom. Gdje li je samo pogriješio? Ne može se 
nikako sjetiti. Sve je obavio besprijekorno i savršeno. Što 
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se dogodilo? Promatrao je vozače tramvaja, prodavače 
novina, pijance, prosjake, radnike na građevini... Počeli 
su mu se činiti sretnima. Rade to što rade, griješe, viču na 
njih, ali oni idu svojim putem. Jedne večeri svratio je u 
mjesnu krčmu. Nikada prije u nju nije zalazio. Do tada se 
kretao u otmjenijim i skupljim mjestima. Naručio je tra-
varicu. Nešto je kuhalo u njemu. Naručio je još jednu, još 
jednu, još... Probudio se u redarstvenoj postaji. Objasnili 
su mu da je remetio javni red i mir. U pijanom stanju po-
razbijao je u krčmi sve čega se dotakao. Morat će platiti 
štetu. Gledao ih je zaprepašteno, a onda se počeo smijati. 
Tako izgleda pogrješka! Slobodan si je učiniti ili ne, nad 
glavom ti ne visi »moraš«. U redu, nije dobro to što je uči-
nio i nikad to više ne će učiniti, ali izlaza nije bilo, činilo 
mu se. »Svi smo mi od krvi i mesa«, zaključio je i ta mu se 
spoznaja činila nečim novim i velikim.

Tko zna dokle bi Mate još pričao da nisu ugledali Stje-
pana kako žuri Trgom. Kada im se približio, uljudno ih 
je pozdravio. Poput svakog drugog, kasnije su zaključili. 
»Eh, što mu prije ne rekoše za tu točketinu«, uzdahnu 
Jozo!

Ljudi su obuzeti svojim brigama prolazili i davali Trgu 
onu potrebnu živost. Domalo pa će i večer pasti. A tada 
nije dobro biti vani, naročito ako je hladnoća već načela 
naše tijelo. Mate i Jozo to su dobro znali.
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U CVJEĆARNICI

Snijeg još nije padao, ali bilo je tako hladno. U ova-
kvim prilikama Vlado se uvijek sjećao Prusca. Kako 
su se tamo samo nasmrzavali. Zima stegla, a rat ni-

kako da prestane. Stvarno mu je sve bilo dojadilo.

Zoran se nije obazirao na hladnoću. Vozio je i razmi-
šljao gdje kupiti cvijeće. Ne bi smio kući doći bez njega. 
Nije ženi svaki dan rođendan. K tomu, neki dan je zabr-
ljao i treba se izvaditi, poboljšati odnose. Kao u politici, 
znao se našaliti. Pala mu je na pamet Sandra. Ako bude 
radila, mogli bi svratiti u njezinu cvjećarnicu. Pokraj puta 
je, ne će izgubiti puno vremena, a ona je zanimljiva. Zaci-
jelo im ne će biti dosadno. 

Da ga je bilo, crkveni toranj bi otkucavao točno 9.00. 
Zoran je zaustavio vozilo na utabanu nogostupu. Vlado 
je pitao što se događa.

»Idem ženi kupiti cvijeće. A mogao bi i ti štogod kupi-
ti, valjda imaš komu?«, odvraćao je.

Vladi se nije izlazilo iz vozila, posebno ne ovdje. Za 
njega je Bosna uvijek bila Bosna, a jug je uvijek bio nešto 
drugo. No, što da učini? Zajedno su prošli čitav ovaj put, 
dobro obavili posao pa sad da se zakače? Nema smisla. 
Slegnuo je ramenima i izišao iz vozila.

Pokušali su otvoriti vrata cvjećarnice, ali nisu uspjeli. 
Kroz zamagljen prozor virnuli su unutra. Izgleda tamo 
nema nikoga. Vlado se već ponadao da je sve obavljeno. 
Zoran je pošao prema Mehmedovoj buregdžinici. Otvo-
rena je, ustvrdi Vlado neraspoloženo u sebi. Mehmed je 
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poznavao Zorana. Već je on svraćao u njegovu radnju 
tijekom svojih lutanja po Bosni. Čim mu je spomenuta 
Sandra, počeo je tražiti njezin broj mobitela.

»Samo Vi nju nazovite. Rekla je da joj javim ako je tko 
bude tražio. Nema puno posla pa radi nešto kod kuće«, 
dometnuo je.

Uistinu se Sandra brzo pojavila. Zorana je srdačno 
pozdravila, kao i Vladu. On je odmah to primijetio. Bio 
je slikar pa je zapažao i malene pokrete. Čudilo ga kako 
se ona prema njemu ponaša tako otvoreno. Ta nikada se 
nisu vidjeli. Stupili su u radnju. Bila je bogato snabdjeve-
na cvijećem. Vidjelo se da Sandra uživa u okružju. Zoran 
je s njom veselo čavrljao, a Vlado je uglavnom šutio.

»Znaš što Zorane, preporučam ti ruže. Gledaj kako su 
lijepe. Kad ih tvoja žena vidi, pet ćeš dana biti miran. Slu-
žit će te k’o bega. A, što kažeš?«

»Dobro, može koja ruža, ali daj mi malo i ovoga cvije-
ća. Ne znam kako mu je ime, mene to previše ne zanima, 
ali ga žena voli.«

Sandra je veselo poskočila. Narudžba se širi. Zoran će 
vjerojatno biti široke ruke, kao i uvijek.

»E, ja, nije to k’o nekad. Koliko sam samo tada prodala 
cvijeća? Otac je proizvodio, a ja prodavala. Znaš, on ti je 
bio Titov vrtlar. Radio je u Beogradu. Imali smo tamo i 
stan. Imali smo jedan i u Sarajevu, čak i u Zagrebu. Očito 
je bio uspješan kad je mogao nabaviti toliko stanova. Ni-
sam ga nikad o tom previše pitala. Njegovi posli! Nama 
je bilo dobro. Ali smo uvijek voljeli raditi. Još i više otka-
da je babo otišao u penziju. Uživao je u širenju posla. A 
onda dođe rat. Sačuvali smo samo ovo stančića ovdje. 
Baš sam bila u njemu kad ste me zovnuli. Spremam neke 
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aranžmane za cvjećaru, šta ćete, mora se živit. Stara do-
bra vremena! Ljutili smo se samo na babu kada je pričao 
da se sviđao Jovanki. Ma, daj! Da je samo mrdnuo, ne 
samo da bi izgubio posao, nego bi mu otišla i glava. Tito 
nije praštao. A i što bi? Nisi doveden da dosađuješ njego-
voj ženi, već da radiš i slušaš.« 

Vlado je razmišljao o čemu to Sandra priča. Njima tre-
ba samo cvijeće, a priče je već previše u ovim krajevima. 
Nije baš uvjeren da nije prozrela njegove misli. Obratila 
mu se pitanjem bi li i on htio kakvo cvijeće. Napravio je 
neodređen izraz lica i upro prstom u neko na polici. Smi-
slit će što će s njim učiniti, važno da ovo što prije završi.

»A ovi ti moji ne svraćaju baš previše u radnju. Dođu 
ponekada, pitaju pošto je šta i na kraju kažu da će na-
vratiti drugi put. Znam ja njih. Provjeravaju samo cije-
ne. Hoće biti sigurni da ih ne će prevariti tamo gdje oni 
kupuju. Kao da i moje cvijeće nije kao i ono tamo!? Evo, 
pogledajte, nije li tako svježe, lijepo? A najgori su oni 
uvezeni i oni domaći šta su pošli za njima. Takvi samo 
prođu pokraj radnje, kao da je šugava. Ma, baš me briga 
za njih. Ja znam ko sam, šta sam i šta želim. Opametit će 
se i oni, ali bit će im kasno.«

Vlado je postajao nestrpljiv. Više nije bio uvjeren zna li 
gdje se nalazi. Ova žena svašta priča. Ima vani novo vozi-
lo. Tek ga je nedavno kupio i skupo platio. Ne bi htio da 
mu ga netko zagrebe, a kamo li da učini štogod drugo.

»Nego, ja se raspričala, iako ne znam ko ste«, obratila 
se Vladi. »Nadam se, Zorane, da nisam previše rekla? Ti 
me znaš, vaka sam i fertig.«

»Sve je u redu«, uvjeravao je Vlado. Što da drugo 
učini? Najbolje se pomiriti sa stanjem. Možda na kraju 
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postane i zanimljivo, zbog čega sve mora loše proći? Nas-
mijao se ovim novim mislima u sebi. Nije valjda da se već 
dobrano prepao?

»Za vrijeme rata bila sam ti u Šibeniku. Nije mi se dalo 
ovdje s ovim mojima. Oni su nacionalisti. U Šibeniku me 
nitko nije dirao. Znali su ko sam, ali to nikome nije bilo 
važno. Svako je išao za svojim poslom i svakome je rata 
bilo preko glave. Voljela sam more, posebno smokve. 
Uvijek me zbog toga želja vuče prema jugu. Još i dan da-
nas idem tamo na odmor.« 

Pogledala je sjetno kroz prozor. Vlado se pitao kakva 
su zapravo njezina razmišljanja. Ovo je samo djelić, 
izgleda ono što se prelilo preko čaše i ne može više stati 
unutra. 

»Nego, znaš šta? Mogla bi ja vama poslati po bocu 
rakije. Svakako je ovdje nemam kome dati. Bolje rečeno 
ne će da je uzmu. Piju oni skrivećki, samo ne će da ih itko 
vidi, posebno ja. Optužuju me da sam prije šurovala s 
komunjarama, sada s ustašama. Šta su ti ljudi! Pričekajte 
vi mene tu u kafani, sad ću ja. Dok popijete kafu, ja sam 
tu.«

Vlado nije imao kud, a Zoran je izgleda na sve ovo bio 
naviknut. Dobro se snalazio. Ušli su u kavanu, zapravo 
u ono što je tako nazvano. Unutra su zatekli nekoliko 
gostiju. Zurili su u njih i dosađivali se, barem se tako 
Vladi činilo. Gledao je što prije ispiti svoju kavu. Znao 
je da se nema što brinuti. Neka gleda svoja posla i nitko 
mu ništa ne će, baš kao i drugdje. Ipak, nije mogao biti 
do kraja miran. Ne voli kada ga događaji nadilaze, kada 
nije potpuno uvjeren je li onaj način na koji se ponaša 
zaista najbolji način. Ako počne govoriti, ne zna kamo to 
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može otići, ako se još više zatvori, tko zna kako će to biti 
protumačeno. Jedva je dočekao trenutak da plati.

»Marka«, spremno je odgovorila poslužiteljica.

»Marka za obje«, izletjelo je Vladi. Ugrizao se za usne. 
Nije htio izazivati, ali ga iznenadila ovako niska cijena.

»Da«, začuđeno je odgovorila. 

Nije više ništa pitao. Platio je i izišli su.

Svratili su još malo do Mehmeda. Burek usput ne će 
loše doći. Sandra se u međuvremenu vratila. Nosila je 
po bocu šljive za svakoga. Mehmed nije ništa govorio. 
Njemu je to valjda već dobro poznato. Zahvalili su se i 
ušli u vozilo. Rekla im je da ponovno navrate. Mahali su 
si na odlasku. Zoran je još i zatrubio. Majko mila, rekao 
je Vlado u sebi!

»Zar ne, Sandra je prava«, reče Zoran.

»Je, Zorane, je, samo vozi«, promrmlja Vlado. 

Nastojao je nekako poredati u glavi maloprijašnje 
sličice. Negdje mu je nešto izmicalo. S desne strane tekla 
je rijeka Bosna. Mutna i divlja. Žudio je da što prije dođe 
ljeto, i sve se stopli, umiri, izbistri.





Kućica u perivoju
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SUKNO

Pogledavao je kroz staklo svoga vozila. Vraćao se 
kući. On nije primjećivao, ali jesu ostali da vozi 
živčano. Njega su morile druge brige. Uspio je ra-

sprodati svu odjeću, neke nakite…, ali ono sukno nikako 
nekome uvaliti. Uzalud što je na njega stavio naljepnicu 
s uvjeravanjem da je to skupocjeno sukno iz Engleske. 
Nisu vjerovali ni suknu ni naljepnici. Novac, koji je na-
mjeravao dobiti od njega, već je potrošio. Pravi kuću, 
mora pozajmljivati novce, ali i vraćati. Kad bi sukno 
uspio prodati po dobroj cijeni, izvukao bi se iz trenutnih 
dugova. Možda bi čak nešto i ostalo. No, nikako da ga 
proda. Pritisnuo je još jače gas.

Luka je radio u mjesnoj tvornici koja je proizvodila 
prozore, vrata, namještaj i još neke proizvode od drveta. 
Bila je to prava socijalistička tvornica. Ofucana, djelatnici 
slabo plaćeni i bez želje za radom. Izgledalo je da ih ni-
šta ne može pokrenuti. Kod kuće je stanje bilo drugačije. 
Svatko je izmislio nešto što mu je nadoknađivalo onu 
razliku između plaće u tvornici i troškova života. Bili su 
to obični svakodnevni troškovi, ništa naročito. Drugi su 
u njihovo ime išli na ljetovanja, zimovanja, kupovanja 
ovoga i onoga… Luka se odlučio za krijumčarenje. Po-
moću kuma milicajca ušao je u milicijske vode, pa se nije 
previše bojao. Nešto zaradiš, nešto dadneš milicajcima i 
moglo se živjeti. Uostalom, nije baš nekoga posebno va-
rao. Kupiš jeftino, prodaš što skuplje i to je to. Nije kriv 
da je država takva kakva jest. On i njegova obitelj trebaju 
živjeti, ma kakva da je.
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Dok se vozio, iznenada mu nešto pade na pamet. Svra-
tit će do Lazara. To je onaj pravoslavni svećenik u mjestu 
nedaleko od njega. Svakako mu je usput. Pričaju da se 
voli lijepo oblačiti i da mu nije žao potrošiti na to. Ako je 
tako, mogao bi se konačno riješiti ove svoje muke. Lazara 
istina osobno ne poznaje, samo onako iz viđenja, ali zar je 
to važno? Vrijedi pokušati, ništa ne će izgubiti.

Nakon što je pritisnuo zvono na ulaznim vratima, 
pred njega je izišla neka mlađa ženska osoba. Vjerojatno 
bi to mogla biti Lazarova kćerka, pomislio je. Izgledala je 
nepovjerljivo. 

»Tražim oca Lazara«, odgovorio je spremno na njezin 
upit. 

»Ne može Vas trenutno primiti, dođite drugi put«, 
bila je uljudna, ali neumoljiva. 

»Baš mi je ža, poznajemo se, nešto imam za njega što 
mu može tribati… Možda ipak pokušate?«

Odmjeri ga od glave do pete. 

»Dobro. Pričekajte malo.« 

Nestala je u kući.

Morat će još nešto smisliti, motalo se Luki po glavi. Ne 
može tek tako reći da je došao prodati mu sukno. Izazvat 
će dvojbu u njemu.

»Izvolite.«

Luka je ušao u ukusno namještenu primaću sobu. 
Izgleda da Lazar ima ukusa. I to mu je govorilo da bi mo-
gao polučiti uspjeh, samo ne smije uprskati.

Lazar je bučno ušao i još bučnije pozdravio pridošlicu. 
Odmah je viknuo Desi da donese rakiju, ne pitavši baš 
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ništa Luku. Započeli su uobičajeni razgovor, o svemu, o 
svačemu i o ničemu. Luka je prepoznao da je kucnuo čas 
da kaže zbog čega je navratio.

»Znate, evo, susidi smo više-manje i tribamo se dobro 
gledati.« 

Lazar je klimao glavom. 

»Vidim da obnavljate crkvu. Vraćam se iz Zagreba, 
vozim neko sukno, pa velim usput mi je, moga bi svratit 
i dati nešto za crkvu.« 

Luka je zavukao ruku u džep i izvadio nešto dinara. 

»Nije puno, ali koliko se može.«

Lazar je uljudno zahvalio. Uz rakijicu mu je pričao da 
treba gajiti suživot, obnavljati crkve, činiti sve ono što je 
dobro. »Po tome se poznaju pravi ljudi«, zaključivo je 
svoje misli.

»Nego, ti ono reče da imaš neko sukno. Može li ga se 
viđeti? Baš nešto tražim ovih dana.«

»Može, kako ne«, polagano izgovori Luka. »Međutim, 
malo je poskupo. Znate, iz Engleske je, dobre kakvoće i 
tako to.«

»Bude li ono dobro, nema veze šta je skupo. Sve šta je 
dobro, to je i skupo. Nikada nema smisla kupovati nešto 
jeftino. Na kraju dođe skuplje od onoga skupoga«, poučio 
je Lazar Luku. On je samo slijegao ramenima i mrmljao: 
»Dobro kad je tako.« 

»No, Vama ću, ipak, nešto spustiti. Neka bude dobro i 
Vama i meni«, izjavi svečano Luka.

Otvorio je prtljažnik svoga vozila. Lazar je zadovoljno 
kimao glavom. Sukno mu se dopalo na prvi pogled. To 
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je ono što je tražio. Luka je mjerio svaki pokret, i njegov i 
svoj. Ne smije mu propasti ova prilika. 

»Ima ga dovoljno, vidim, kupujem sve«, odluči kratko 
Lazar, a da i ne upita kolika je stvarna cijena. 

Ušli su ponovno u kuću. Već je i kava bila gotova. La-
gano su se pogodili za cijenu, puno laganije nego što je 
Luka očekivao. 

»Deso, mogla si nešto i narezati. Čovjek je s puta.«
»Ne bih« brzetao je Luka. »Hvala Vam na svemu, popit 

ću na brzinu kavu da bi što prije stiga kući. Očekuju me 
neki poslovni prijatelji. Što ćete, mora se svugdje stići.«

»Baš šteta!«, zaključi Lazar. »Deso, namiri pare dok 
čovjek popije kafu.«

Osjećao je Luka da ne smije prebrzo popiti tu kavu. 
Još samo da to smireno, ali ipak brzo obavi, stavi novce u 
džep i pobjegne što dalje. 

Rukovali su se srdačno na rastanku. Obećali su jedan 
drugome da će navratiti i u drugim prilikama. »Ta ljudi 
smo«, govorili su.

»Baš sam ga, baš sam ga«, vikao je Luka sam sebi voze-
ći se. »Čim je tija lako onoliko platiti, znači da ima novca. 
A ja ga nemam«, mudro je zaključivao.

Dugove je Luka uredno vratio. Nije previše ženi pri-
čao o svojim poslovnim pothvatima. Znala je čime se bavi 
i to je više-manje bilo dosta. Neka ona samo odgaja djecu, 
a on će se već nekako pobrinuti da imaju što jesti, piti i da 
se mogu školovati ako hoće. »Možda im ta škola nekada 
nešto i valjadne«, mislio je.

Autobus se lijeno vukao cestom. Luka je ponovno 
bio na jednom od svojih pothvata. Nakon što je autobus 
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zakočio na nekoj od postaja, ispitivački je pogledao kroz 
prozor. Promatrao je stanje. Uvijek treba biti spreman. 

»Ma nije valjda…?«

Da, bio je to Lazar. Na sebi je nosio odijelo sašiveno od 
Lukina sukna. Luka se uvukao u se. Nabio je kapu dublje 
na oči. Nadao se da ga ne će prepoznati. 

Lazar je ušao u autobus i pogledom tražio slobodno 
mjesto. Vidio je sve to Luka ispod kape. Izgleda da će k 
njemu. Samo je uz njega bilo jedno slobodno, prisjetio se. 
»Kud baš onaj mladić iziđe na prijašnjoj postaji«, ljutio se 
u sebi. Ali što je tu je. Napravio se da spava.

»Vidi, pa to je Luka!«, začu kraj sebe. 

Morao se probuditi.

»O, kako ste Lazare. Ja bija malo zadrima.«

»Tako je to kada čovjek radi. I ja sam takav. Nego znaš 
šta. Bio sam kod onoga svog šnajdera Riste.« 

Luku poče oblijevati hladan znoj. Gotovo je. Najmanje 
što se može dogoditi jest veselje u autobusu, sramota 
pred drugima. Opet, nekako mu izgleda previše dobro-
namjeran.

»Skrojio mi je odijelo i rekao da je ovo odlično sukno, 
odavno nije vidio boljega. Nego, imaš li ti toga još?«

Autobus je jurio socijalističkom cestom punom rupa.
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TRI MOGUĆNOSTI

Držali su ga najbogatijim u selu. Imao je mnogo 
zemlje, dobro je rađala, nije se mogao tužiti. Isti-
na, trebalo je proliti mnogo znoja da stvari idu 

svojim tijekom, ali je to lagano podnosio. Uživao je u po-
slu, bolje rečeno u njegovim plodovima. Zbog toga mu je 
teško padalo ako bi netko, ne pitajući, dirnuo u njegovo 
vlasništvo. Nikako to nije mogao razumjeti. Davao je i 
dat će ako ga se bude pitalo, samo neka njegovo nitko ne 
dira bez pitanja.

Toga popodneva Marko je ponovno krenuo u obila-
zak svoga kukuruzišta pri samom gradu. Dobro je rodilo, 
čini mu se, nikada kao ove godine. Zadovoljstvo mu je 
kvarilo samo to što su oni iz okolnih zgrada neovlašteno 
ulazili u njega. Čak su i ogradu probili na nekoliko mje-
sta. Mora ih jedanput uhvatiti na djelu. »Tada će ih, tada 
će ih…«, vrtio je glavom i nije razvijao dalje svoju misao. 
Kada je svojim rukama dodirnuo listove kukuruza, za-
dovoljstvo je prostrujilo njegovim tijelom. Tko kaže da 
se nema smisla truditi?! Taman ga i ne uspio prodati po 
primjerenoj cijeni, zna da je pobijedio. Pobijedio je sebe, 
zemlju, druge. Iznenada je u daljini ugledao dvojicu na 
biciklima kako mu se približavaju. Mogli bi to biti njego-
vi neželjeni berači kukuruza. Evo prilike da im pokaže 
da to ne smiju više činiti. Povukao se s puta dublje u ku-
kuruz. Nadao se da ga nisu primijetili. Kada su došli do-
voljno blizu, razabrao je da su to dvojica dječaka, možda 
trinaestogodišnjaci. Imali su sa sobom neke vreće. Prošli 
su kraj njega ne primijetivši ga. On je, naprotiv, primijetio 
da bi onaj kratko ošišani, i izgleda s naušnicom u ušima, 
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mogao biti vođa. Onaj drugi mu se učinio mirnijim, pri-
stojnije obučenim. Pričali su o nekim nogometašima koji 
Marka nimalo nisu zanimali. Pustio ih je da počnu činiti 
što su naumili. 

Nakon nekog vremena Marko odluči polako se izvući 
iz svoga skrovišta i promotriti što se događa. Vidio je da 
jedan čuva bicikle i drži stražu, a drugi bere kukuruze. 
Pokušavao je prići što bliže i barem jednoga uhvatiti na 
djelu. Uspjelo mu je približiti im se vrlo blizu. Kada je izi-
šao na vidjelo, onaj što je čuvao stražu uzeo je svoj bicikl 
i pošao prema njemu. Marko ga zaustavi. 

»Kamo si pošao«, upitao ga? 

»Kući, bio sam kod šnajdera«, spremno će. 

Marku je sinulo da na drugoj strani kukuruzišta zaista 
postoji krojač i da ovuda zaista vodi kraći put prema ku-
ćama i stanovima u blizini. 

»Zbog čega si stao kod onoga drugoga bicikla?« 

»To mi je prijateljev bicikl, pa sam stao.« 

»Gdje je on?« 

»Tu je.« 

»Što radi?« 

»Ne znam, tek sam naišao.«

Ošinu ga pogledom. Dobro je složio priču, morat će ga 
pustiti da se izvuče. Prošao je mimo njega bez riječi, a on 
je presretan brzo potjerao bicikl naprijed. 

Marko je stao pokraj onoga drugoga bicikla. Čekat 
će njegova vlasnika koliko bude trebalo. Bilo je to, ipak, 
brzo. Valjda je shvatio da pridošlica ne odustaje. Dječak 



131

je u ruci nosio vreću napola ispunjenu ubranim kukuru-
zom. 

»Odakle ti to«, upitao je ozbiljno Marko, iako je sve 
znao? 

»Ubrao sam u kukuruzištu«, odgovorio je dječak. 
»Znaš li ti da je to moje«, ponovno ga je upitao. 
»Sada znam«, odgovorio je ovaj. 
»Tko ti je onaj maloprijašnji«, nastavljao je Marko? 
»Prijatelj«, uzvraćao je dječak. 
»Prijatelj! A ostavio te sama!« 
Dječak je slegnuo ramenima. 
»A kako ti je ime«?
»Ratko« odgovorio je ovaj. 
»Gdje stanuješ«, pita ga dalje Marko, kao da je policij-

ski službenik. 
»Tu u blizini«, nemajući kud odgovarao je Ratko, ako 

mu je to bilo pravo ime, mislio je Marko. 
»Znaš što Ratko, hajde da ovo privedemo kraju. Krao 

si moj kukuruz i ja te moram kazniti. Nudim ti tri mogu-
ćnosti. Prva je da pozovemo tvoje roditelje i da te oni ka-
zne. Druga je mogućnost da pozovemo policiju i da ona 
učini što misli da treba učiniti. Treća je mogućnost da te 
ja istučem. Biraj!« 

»Vi me istucite«, bio je Ratko brz na odgovoru. 
Marko se osmjehnuo. 
»Dobro«, rekao je, »učinit ćemo po tvome. No, ne 

ćemo to obaviti ovdje, nego gore bliže kuća. Neka vide 
i drugi.« 
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Dječak nije imao kamo. Htio ne htio morao se s tim 
složiti. 

Marko je uzeo bicikl, stavio na njega vreću i polako 
ga vozio kraj sebe. S druge strane išao je Ratko. Šutio je. 
Marko mu je pričao kako to nije lijepo kada netko krade 
tuđe. Govorio mu je i o drugim lijepim i ružnim stvari-
ma. No, često je u te svoje priče vješto umetao upit »A 
gdje ti je prijatelj«. Dječak je i nadalje šutio i gutao pljuva-
čku. Marku se nije žurilo. Zastajkivao je i pričao. Polako 
se počela i večer spuštati. 

»Znaš šta, čiko«, reče u jednom trenutku Ratko. »Haj-
de ti mene istuci, pa da ja idem kući.« 

Marko je i ne htijući prasnuo u smijeh. Dječak mu 
se već prije dopao. Razabrao je da je iz dobro odgojene 
obitelji i da nema nekih zlih namjera. Zbog toga mu je 
želio pomoći. Ratko je gledao zbunjeno. Marko se i dalje 
smijao, činilo se još više. Počeo se i dječak smijati. Njihov 
smijeh razlijegao se predgrađem. Sa strane je to izgledalo 
kao dobro raspoloženje djeda i unuka. 

Kada su se umorili od smijeha, Marko je rekao: 

»Evo ti bicikl, evo ti vreća i idi slobodno kući. Ako 
ponovno budeš trebao kukuruza, potraži me. Ja sam 
Marko.« 

Pružio mu je ruku. 

»Ja sam Ratko, nisam Vam slagao«, reče dječak pruža-
jući svoju. 

Neka je ptica zafićukala u kukuruzištu.

»Hvala čika Marko, ne ću više nikad.«
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KRUMPIRI

Ante je danas uglađeni gospodin. Oženio se, ste-
kao djecu, podigao poduzeće. Nije mu bilo lako, 
ali je svojski grizao. Htio je svima pokazati da je 

netko, pa i samome sebi. Dosta je bilo podrugljivih pogle-
da i sašaptavanja.

U svom je ukusno uređenom uredu. Tajnica ne dopu-
šta da ga previše uznemiravaju. Već nakon nekoliko dana 
njezina rada, bio je zadovoljan. Shvatio je da je pronašao 
upravo onakvu kakva njemu treba. Stručna i nenametlji-
va. No, ne zna što joj je bilo danas. Javi mu da bi neki 
Miro htio pričati s njim. Zna on o čemu. Htio bi se zapo-
sliti. Tko će samo svima onima koji traže posao udovo-
ljiti. Zna to tajnica Danijela i opet je toga Miru, namjesto 
da ga otpravi, uputila prema njegovim vratima. Morat 
će s njom o tome malo popričati. Kušat će da ne pokvari 
dosadašnje dobre odnose.

Danas mu se ne da raditi. Malog Vedrana spopala 
ognjica već nekoliko dana, pa je i žena zbog toga razdra-
žljiva. Ma, proći će to, ne treba dizati veliku galamu. 
Dobro se sjeća koliko je puta njega ognjica spopadala u 
đačkom domu. Davno su bili ti dani, a kao da su bili ju-
čer. Roditelji su mu bili siromašni, on buntovan i na kraju 
je dospio u đački dom. Redarstvo je uredno odgojitelju 
dostavilo spis u kojemu je pisalo da je dana toga i toga 
zajedno s drugima krao kod toga i toga. Bilo je istine u 
svemu tomu, ali nije bilo baš sve tako. Oni su krali, a on 
je samo bio s njima. S kim se drugim mogao družiti?! S 
braćom i sestrama se nije slagao, još manje s roditeljima. 
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Bio je nadaren i nije zaostajao u školi. Možda ga je to na 
kraju i spasilo. Tko zna! Povukao je gutljaj jake crne kave. 
Dobro mu je godila. Liječnik mu je rekao da je smanji, kao 
i pušenje, ali mu se ne da. Čini mu se da mu je tijelo još 
mlado i izdržljivo. 

A taj Miro je onaj mali Stipin. Nije se loše ponašao kao 
dječak. Dobro je i učio. Svi su mislili da će završiti visoke 
škole. Međutim, u srednjoj školi krenuo je lošim putem. 
Ponašanje mu je postajalo lošije, kao i ocjene. Ubrzo se 
čulo da se drogira. Mjesto je prepričavalo događaje. Otac 
ga je tada, izgleda, počeo tući. Jednoga dana se odupro, 
redarstvo ga je odvelo i počeo je njegov hod po popra-
vnim ustanovama. Kad baš tako hoće, neka mu bude! 
Antu samo zanima tko mu je prodavao drogu. Taj će to 
sutra možda pokušati i njegovoj djeci. Spreman je sve 
učiniti da se to ne zbude. A ako se ipak zbude? Zurio je 
u prazno. Nije lako biti uglađeni gospodin. Nekada je to 
mrzio. Započelo je sve zbog vreće krumpira. Slike su se 
redale kao na filmu.

Bili su gladni. Odgojitelj ih je poslao u grad donijeti 
punu vreću krumpira. Naravno da ih nisu mogli jesti 
onako sirove, ali to je značilo da će se pojaviti na stolu pri-
godom sljedećeg obroka. Jedanput su tako nosili sanduk 
jabuka. Na početku je bio pun, a na kraju poluprazan. 
Tko mari za kaznu. Važno da su ih kušali. Usput je bilo i 
zanimljivo prolutati gradom. Ništa posebno, tek da se čo-
vjek malo opusti. Uglađeni i dobro obučeni pogledavali 
su ih preko oka. Sklanjali su se da ih ne bi zaprljali svo-
jom vrećom. Ante je to opazio i ni sam ne zna zbog čega, 
mržnja se počela kupiti u njemu. Bilo mu je došlo da od 
krumpira napravi kašu i sve ih dobro izmaže. Neka znaju 
tko je Ante i kakvo je njegovo dostojanstvo. Najteže im 
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je bilo kada su se približavali željezničkoj postaji. Puno 
naroda, a prostora malo. Dok su se tako probijali, vreća 
se najedanput otvorila i krumpiri su poletjeli van poput 
preplašenih pilića. Ante je zabezeknuto gledao za njima. 
Ponetko je opsovao, ponetko šutnuo koji krumpir, ali se 
nitko nije sagnuo pomoći im. Oni su išli svojim putom. 
Odjedanput Ante ugleda čudan prizor. Nosači se pore-
dali u vrstu. Izgledalo je kao da nekoga hoće tući. Poznaje 
ih, često ih je viđao na postaji. Ponekada nešto zarade, 
obično se šale i pomalo pijuckaju. Uvijek su mu se činili 
dobroćudni. Na znak jednoga od njih pođoše. Hvatali su 
krumpire po postaji, odrješito sklanjali prolaznike i vreća 
je uskoro ponovno bila puna. Izgleda da nije nedostajao 
ni jedan jedini krumpir. »Požurite djeco kući«, rekli su im 
na kraju. Otišli su bez riječi, smeteni. No, zapamtili su te 
ljude. Sutra su im odnijeli bocu vina, nije im bilo važno 
što su ga ukrali u obližnjoj prodavaonici, htjeli su samo 
počastiti svoje nove prijatelje.

Zazvonio je telefon. Tajnica je javljala da je Miro upra-
vo otišao. Šutio je trenutak, a onda se proderao da ga je 
trebala zaustaviti. Osjetio je neugodnu tišinu u slušalici. 
Shvati da je pogriješio. Ispričao se kratko i lupio šakom o 
stol. Vidio je otvoren prozor. Primaknuo mu se i viknuo: 

»Miro«! 

Jedan čovjek je zastao, drugi su se okrenuli da vide 
koji to bolesnik u podne, iz neke zgrade, viče s drugog 
kata.
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MITO

»Tata je opet donio šipke«, viknuo je mali Josip s vrata. 
Majka je nehajno odmahnula rukom i zapovjedila mu da 
ih odnese u smočnicu. Puno ih je već tamo imala. No, što 
da s njima uradi? Grijeh je baciti ih u smeće.

A to sa šipcima počelo je gotovo već na samom poče-
tku liječničke službe njezina muža Hrvoslava. Vrativši se 
jednoga dana iz bolnice donese sa sobom bijelu vrećicu 
punu nečega. Kada ga upita što se nalazi unutra, reče joj 
da otvori i vidi. Iznenadila se. Sve sami birani zreli šipci. 
Nije mu ništa govorila koliko su potrebni u kući. Uosta-
lom, djeca ih ne vole previše, kao ni Hrvoslav, samo ona. 
Nije joj bio ni rođendan, opet, zar bi joj baš šipke kupio za 
tu prigodu? Iščuđavala se. 

»Dali su mi ih bolesnici«, dodao je sa smiješkom. 
Bolesnici? Zbog čega bi bolesnici njemu davali šipke. 

Nije li to mito? Bolje rečeno, ne će li to netko protumačiti 
kao mito. Nije važno što cijena svega nije velika, ima sva-
kakvih ljudi. Hrvoslavu je bilo svejedno. Samo lud čovjek 
može to tako protumačiti. U tom slučaju neka bude kako 
kaže. Njemu je dosta svega, svih priča okolo i svih naga-
đanja hoće li netko nešto protumačiti ovako ili onako.

Hrvoslav još pamti s kojim osjećajem mu je stari Zvon-
ko dao vrećicu. Bio je siromašan, novaca nije imao, ali je 
svejedno htio nešto dati svome liječniku. Da, baš tako ga 
je oslovljavao. Uspio mu je pomoći u težoj bolesti i Zvon-
ko to nije zaboravljao. Htio mu se odužiti. Nije bilo važno 
što Hrvoslav nije bio spreman ništa primiti, on je osjećao 
da mu nešto mora darovati. 
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»Evo, tu je to sa mnom«, rekao je Zvonko i posegnuo 
za vrećicom. 

Bila je to ista ona vrećica zbog koje se Hrvoslav grizao 
u sebi. Nije mu bilo jasno da kada netko ide kod liječnika 
sa sobom nosi i svoje stvari. A sada bi to trebalo postati 
njegovo.

»Unutra su šipci, tek sam ih jutros ubrao. Rodili su 
dobro ove godine, birao sam one najbolje.« 

Hrvoslav je zbunjeno popuštao Zvonkinom izražava-
nju zahvalnosti. 

»Imaju u sebi dosta vitamina, znate vi to liječnici bolje 
od mene. Rodili ponovno dogodine ili ne, Vaš će Vam 
Zvonko uvijek po koji donijeti. Puno ste mi pomogli. 
Hvala Vam. Pozdravite obitelj.« 

Otiđe Zvonko i muški zatvori vrata. Sestra se osmi-
jehnu. Hrvoslavu nije bilo ni do čega. Što će s tolikim 
šipcima? Sjetio se. Dat će pola sestri. Uspio ju je uvjeriti 
da uzme barem trećinu. Ostalo će ponijeti kući, smislit 
će već nešto što će s njima. U susjedstvu stanuje jedna 
južnjačka obitelj. Oni će šipke zacijelo voljeti.

Priča je tako krenula. Sljedeći bolesnici nisu previše 
govorili. Samo su ostavljali vrećice sa šipcima. Ako ne 
bi bilo primjereno godišnje doba, govorili bi da će oni 
ponovno doći. Uglavnom su održavali svoja obećanja. 
Ništa se ne zna, može liječnik ponovno zatrebati. Jedno-
ga dana Hrvoslavu je palo na pamet da se i sam uključi 
u igru. Dosadilo mu već da ljudima objašnjava da on za 
svoj rad ne želi primati nikakav novac, nikakve darove; 
on samo radi svoj posao i drago mu je da im je uspio po-
moći. Nekada bi ponekoga uvjerio, ali bilo ih je upornih. 
Njima je govorio »Pa, eto, dobro, nisu mi mrski šipci, 
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hvala Vam.« Računao je da oni ne će puno potrošiti, a 
njemu je svejedno. Vidio je da im je bilo malo čudno, ali 
su i sami razmišljali. Bolje da im je rekao da su mu dragi 
šipci nego nešto drugo. Ima i među liječnicima prilično 
poštenih. Eto, taj Hrvoslav. Samo uzima šipke. No, što će 
mu toliki? Baš ih briga Važno je da su se odužili i da se 
sada mogu pouzdati da će dobro obaviti svoj posao. A ne 
da zbog običnih šipaka pođe nešto po zlu.

»Zašto ljudi u kraju u kojemu radi tako se uporno žele 
odužiti za nešto što se podrazumijeva samo po sebi«, če-
sto se Hrvoslav pitao? Nije mogao lako pronaći odgovor. 
Nema druge, nego da se rješenje te zagonetke nalazi u 
povijesti. Ovim su krajevima prolazile razne vlasti i razni 
silnici. Trebalo je svakoga udobrovoljiti da bi se ostalo na 
životu. Najteže je bilo u tursko vrijeme. Ti su razvili savr-
šeni sustav podmićivanja. Hrvoslav nije znao kako bi sve 
to primjerenije nazvao. Čitao je mnogo o tome, na raznim 
stranama. Ljudi su pamtili, uporno pamtili. Osuđivali su 
takav način ponašanja, a sami su nastavljali isto. Kako 
nitko nema snage jedanput s tim prestati?! Ne potiče li i 
on sam u njima taj korov, taj povijesni nanos kojega mrze, 
a nikako da ga se oslobode?

Jednoga dana itekako je počeo odgovarati na ova pita-
nja. Ravnatelj ga je pozvao u svoj ured. Veliki stol, velika 
kožna stolica. Hrvoslavu je bilo svejedno. Nikada se nije 
volio razbacivati, ljude je cijenio po njihovoj nutrini, a ne 
po vanjštini. 

»Stigla je prijava protiv tebe«, rekao je kratko ravna-
telj. 

Prijava!? Kakva prijava? Posao je savjesno obavljao, 
ni s kim se, kao i uobičajeno, nije sporio kroz proteklo 
vrijeme. 
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»Rekli su da primaš mito«. 
Mito, kakvo mito? Ma da nisu oni šipci?! 
»Gospodine ravnatelju, svi ti šipci koje mi donose nisu 

nikakav moj uvjet za bilo što, ni sam ne znam što ću s nji-
ma. Nikada ništa nisam pitao, sami donose. Hoćete li da 
ih odsada Vama donose«, bio je Hrvoslav pomalo zloban. 
Ipak ga je ravnateljeva izjava povrijedila.

»Ne, meni ne trebaju, mogu ih i sam kupiti. Uostalom, 
nikada nisam primao i ne primam mito«, bio je odrješit 
ravnatelj. 

Hrvoslav se smrknu. Brzo je razmišljao što će odgovo-
riti. Ravnatelj uvidi da je pretjerao. 

»No, no, ne primajte sve ovo previše ozbiljno. Već sam 
se prije raspitao i znam o čemu se radi. Poteškoća je samo 
da ima nedobronamjernih ljudi. Nešto moramo učiniti. 
Što misliš da sestra te tvoje šipke kada ih dobiješ odnese 
u zajedničku prostoriju za kavu? Tako nitko ne će moći 
ništa prigovarati. Neka ih nosi doma tko hoće. Jedini je 
uvjet da Vi pokupite sav ostatak. Može?« 

Hrvoslavu je sve ionako bilo svejedno. 
»Može«, odgovorio je kratko. 
»Moramo sve učiniti da iz svega ovoga ne bi ispalo 

nešto gore«, dodao je ravnatelj.
Hrvoslav je samo kimnuo glavom. Počastit će ravna-

telja kavom. Možda i to proglase mitom?! Stvarno su lju-
di čudni. Zbog nekoliko šipaka, do kojih mu osobno nije 
mnogo stalo, da ga unište u službi! Zašto se ne obore na 
one o kojima se štošta šuška? Možda ih se boje ili im ne 
mogu tako lako pronaći dokaze kao njemu, našalio se u 
sebi i produžio uzdignute glave niz bolnički hodnik.
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IZ RECENZIJA

Osebujni književni cvijet

Rukopis Miljenka Stojića posjeduje brojne odlike 
zanimljivog, životno uvjerljivog i književno vrije-
dnog pisma. Sastavljen je od dvadeset i pet kra-

tkih priča nejednake duljine, raspoređenih u pet ciklusa, 
a ostvaren je različitim spisateljskim strategijama i tehni-
kama – od oskudne deskripcije do sugestivnih evokacija 
s prodorima u psihologiju likova. Dominantnim kara-
kteristikama rukopis je u cijelosti vezan za svijet Bosne 
i Hercegovine, a prepoznajemo ga u škrtom i teškom ži-
votu i potresnim sudbinama njezinih ljudi, u slikama i 
refleksijama povijesti (one poznate i one manje poznate, 
zabranjivane, prešućivane, očuvane u pamćenju njezinih 
ljudi), ali i u slikama, smrtima i krvlju ne tako daleke pro-
šlosti i suvremenosti koja brojnim dvojbama, otvorenim 
pitanjima, nerazumijevanjima, političkim lažima i svire-
pim interesima pokušava promijeniti život. 

Stojićeve priče obuhvaćaju posljednjih sedamdesetak 
godina dvadesetoga stoljeća (četrdesete godine, hrvatsko 
proljeće, najnoviji rat,…), a događaju se na brojnim stra-
nama gdje su njegovi junaci, zapravo mali ljudi, voljom 
sudbine, a još više oktroirane političke dogme, potražili 
mjesto pod suncem i – spas! Osuđeni na težak i mukotr-
pan život, k tome još i s teretom nametnuta grijeha i poli-
tičke nepoćudnosti, junaci se Stojićevih priča na različite 
načine dovijaju sudbini: rade mukotrpno, trguju, čuvaju 
i vjeruju. I u najtežim trenucima, koji nikako da ih mi-
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moiđu, ne zaboravljaju svoj bosanski/hercegovački kraj, 
svoje najbliže, svoju vjeru i crkvu; ustrajni su i uspravni 
u svojim ljudskim i svojim nacionalnim osjećanjima, ne-
pokolebljivi su i uvijek spremni na žrtvu. 

Iako se s junacima Stojićevih priča povijest poigrala 
na različite načine – svejedno je li riječ o svećenicima, 
radnicima na privremenom radu, ratnicima i običnim 
malim ljudima – oni svojim životom i svjetonazorom 
najbolje svjedoče o otpornosti i pobjedi života nad zlom, 
nedaćama, nesrećama i politikama, bez obzira na njihov 
predznak! Bilo onaj povijesni ili pak onaj ovovremenih 
intonacija i naglasaka, čitljivih u efektnim i rječitim Sto-
jićevim sugestijama i naznakama. Upravo zato Stojićeve 
junake, naše susjede i bližnje, ne može pokolebati ništa; 
ni laži, ni podvale, ni uhođenja ni zatvori; oni ustrajavaju 
zlu, podvalama i lažima, zatvorima i smrtima usprkos! 

U slojevitim prostorima Stojićevih priča prošlost i su-
vremenost isprepliću se na brojne načine u nerazmrsivo 
klupko. Uistinu je teško kazati što čemu prethodi: da li 
povijest suvremenosti ili pak suvremenost pokazuje da 
povijest na ovim prostorima još nije prestala, da još uvi-
jek traje i traži nove žrtve. 

Stojićeve priče rječit su i pamtljiv album potresnih 
ljudskih sudbina. Svaka na svoj način vrijedna pamće-
nja i literarne obrade, privlače i ljudskom potresnošću i 
književnom vrijednošću, rječitom obrnuto proporcional-
no kratkoći svojeg oblika. Premda nekim intonacijama 
bliske književnom iskustvu Ićana Ramljaka, osebujan su 
i vrijedan književni svijet i dobrodošlo obogaćenje naše 
suvremene pripovjedačke književnosti. Stoga sam uvje-
ren da će lako naći svoju čitalačku publiku. 

 
Ivan J. Bošković



143

U potrazi za istinom

Pripovjedna proza suvremenoga hrvatskog pisca 
Miljenka Stojića pod naslovom Ne dirajte bijelog 
labuda, sastavljena od pet dijelova unutar zbirke: 

Zlosilje, Daleki su puti, Koraci moji odlučni budite, Bi-
strenje izvora i Kućica u perivoju, pojavljuje se u knjiže-
vnom smislu u okviru gotovo ispovjednih tekstura.

Njen vremenski opseg obuhvaća više od pola dvade-
setoga stoljeća u nizu kratkih novela i prikazuje zbilju 
potonula doba dodirujući i suvremenost. Likovi u ovoj 
pripovjednoj prozi, često nalik na skicozne pojave pred 
kazališnim zastorom, javljaju se i zamiču uronjeni u časak 
znakovit za njihovu sudbinu ili narav. Čini se da je autor 
poznavao sve osobe koje spominje u novelama, sabirao 
je u sebi elemente faktografije i stoga vjerno svjedočio o 
vremenu i zbivanjima.

Ova zbirka nije mitsko tkivo, ona je posvjedočena zbi-
lja zasnovana na diskursu empatije prema nesretnima, 
izgubljenima, odbačenima, prevarenima; ovo je psiholo-
ška introspekcija koja se trudi odgonetnuti život bića što 
se ostvaruje u uzajamnom djelovanju sa sredinom, obi-
telji ili cijelim narodom. Takva empirijska proza svjedoči 
koliko čovjek reagira na vanjske utjecaje, nosi u sebi ožilj-
ke, uvučen u intenzivni proces života ponekad nespre-
man za taj isti život. Autor iznosi ne samo znanja uma, 
nego i srca i iz redaka ove proze struji osjećajna energija, 
razumijevanje govora neizrečenih riječi, odmakla vreme-
na nasilja prikazuju se vjerno, bez pretjeranosti, a to je va-
žna značajka ovakva ispovjedna književnog djela. I kao 
što iznosi teoretičar Lotman: »Shvatiti život znači naučiti 
njegov mračan jezik«, potvrđuje ova zbirka pripovjedaka 
kojoj je jezik života postao jezikom djela.
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Namjera pripovjedača ostvarila se stilski krajnje jedno-
stavnim jezikom, bez ukrasa, alegorija ili metafora; mor-
fologija ovoga teksta nema namjeru ulaziti u apstrakcije, 
udaljavati se i postajati nejasnom, zgrušanom u nedostu-
pnim autorovim ponorima intime. Tekst može dodirnuti 
svakoga tko zna čitati, on je u potrazi za istinom, a svaka 
prava umjetnost jest u potrazi za istinom. Ujedinjuju se u 
knjizi dužnost i ponos, prkos i razočaranja, nade i snovi 
likova iz stvarnoga života, a ipak kao da nad svima lebdi 
ono nevidljivo, neka providnost koja ih je bacila baš tu, 
baš u tome trenu. Njihova vjera u Boga, kojoj je vrijeme 
zlosilja bilo nesklono, naivnost da postoji ovozemaljska 
pravda, strpljenje i posrtanje u dobu šutljivosti i laži, 
potaknuli su autora da s razumijevanjem otrgne zabora-
vu prostor i doba koje se tek otkriva. Umjetnost je često 
način, model i nada preživljavanja, pa sam narator jamči: 
»Ne znam što je ovo što pišem. Priča i jest i nije. Pjesma i 
jest i nije. Uostalom, zar je to uopće važno. Bilo što bilo, 
ispisati mi je bjelinu ovog lista da zaborav ne bi pao na 
krišku života u još neiskusnoj ruci.« 

U toj našoj dalekoj a tako bliskoj Bosni i Hercegovini, 
gdje smo naučili spoznati različitost kao vrijednost, po-
štivati drugoga kao samoga sebe, u gustoj šumi života 
kroz stoljeća prepoznavali smo i jednu od najvažnijih sta-
za – svoj jezik. On nam je uz vjeru u Boga, omogućio da 
se ne izgubimo, da opstanemo kao dio zajednice, osobito 
one ponižene, da budemo. Na tome tragu je i ova knjiga 
kratkih novela koja strukturom jezičnih oblika, mišlju i 
onim što iznad stvarnosti lebdi nad likovima, svjedoči o 
etničkom biću hrvatskoga naroda.

Nevenka Nekić
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ŽIVOTOPIS

 

Miljenko je Stojić suvremeni hrvatski književnik, 
novinar i teolog. Rođen 1. lipnja 1960. u Dragi-
ćini kod Međugorja. Maturirao na Franjevačkoj 

klasičnoj gimnaziji u Visokom. Filozofiju i teologiju sluša 
u Zagrebu, Sarajevu i Jeruzalemu. Za svećenika zaređen 
1987. u Mostaru. Na sveučilištu »Antonianum« u Rimu 
1991. postiže licencijat iz teologije, specijalnost kršćanska 
i franjevačka duhovnost. Proputovao Europu, Bliski Istok 
i Ameriku. Živi i radi u Mostaru, Međugorju i Zagrebu. 

Tijekom svoga svećeničkog rada bio je duhovni pomo-
ćnik, odgojitelj bogoslova i sjemeništaraca, radio s mladi-
ma. Ratne neprilike učinile su da se bavi i vojnim dušo-
brižništvom. Godine 1993. utemeljuje Informativni cen-
tar »Mir« Međugorje i u njemu razvija odjele: Izvještajna 
agencija; Multimedijalni odjel; Ured informacija; Društvo 
vodiča za hodočasnike u župi Međugorje; Nakladnička 
djelatnost; Radiopostaja »Mir« Međugorje. Tajnikom 
Hercegovačke franjevačke provincije i predsjednikom 
Upravnog vijeća Informativnog centra »Mir« Međugo-
rje imenovan je 2001. U Zagrebu ustanovljuje i razvija 
zakladu Informativni centar »Mir« Međugorje. Idejni je 
začetnik i prvi koordinator HIK-a ‘04 (www.hik04.info). 
Glavnim urednikom u Fram-Ziralu postaje 2005.

Piše pjesme, oglede, djela za djecu, kratke priče, afo-
rizme, književnu kritiku, stručne i novinarske članke, 
uređuje knjige te prevodi. Pjesmama je zastupljen u 
različitim antologijama, a uvršten je i u čitanke i lektiru 
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hrvatskog naroda u Bosni i Hercegovini. Prevođen je na 
više jezika. Član je DHK, DHK HB i još drugih sličnih 
udruga. Surađuje u različitim javnim glasilima. Prvi je 
hrvatski književnik koji je svoja djela postavio na svoje 
osobne stranice na Internetu (www.miljenko.info). 

Djela: 

Sa svetom Klarom (Vijeće franjevačkih zajednica, Zagreb, 
1993., prijevod); Unatoč svemu (Naša ognjišta, Tomislav-
grad, 1994., pjesme); Ta vremena (K. Krešimir, Zagreb, 
1995., ogledi); Pjesma blizini (Ceres, Zagreb, 1995., pje-
sme); Kaplja (Ziral, Mostar – Zagreb, 1997., pjesme); Pa-
ljenje svijeće; (ICMM, Međugorje, 1998., ogledi); Čudesni 
dani; Moj molitvenik; Priča o Suzani; Kraljica mira (u Miljen-
ko Stojić – Krešimir Šego, Anđeli moji, ICMM, Međugorje, 
1999., slikovnice); S onu stranu side (Cenacolo, Saluzzo, 
1999., prijevod); Prijatelji (Naklada Jurčić, Zagreb, 2000., 
pjesme); Svetište Kraljice mira (ICMM, Međugorje, 2000., 
multimedija); Sirovi blues (Ziral, Mostar – Zagreb, 2001., 
pjesme); Raspretavanje vatre (ICMM, Međugorje, 2001., 
ogledi); Ivan pod križem (ICMM, Međugorje, 2001., sliko-
vnica); Razgovori svetaca na Trgu sv. Petra (Ziral, Mostar 
– Zagreb, 2001., prijevod); Golgote glas (DHK HB – Matica 
hrvatska, Mostar – Čitluk, 2002., pjesme); Rijeka (ICMM,
Međugorje, 2002., ogledi).



KAZALO

ZLOSILJE
Pet Očenaša ..................................................................... 7
Koze barba Jere ............................................................. 11
Krađa .............................................................................. 17
Dobar dan, gospodine Domoljube ............................. 25
Mastermind ................................................................... 31
Dobar momak ............................................................... 35

DALEKI SU PUTI
Valovi života ................................................................. 41
Ne plači, baby, ne plači ................................................ 47
Rješenje .......................................................................... 51
Mica ................................................................................ 57

KORACI MOJI ODLUČNI BUDITE
Kruška ............................................................................ 63
Komšija .......................................................................... 69
Ana ................................................................................. 73
Je li ovo uskrsna priča .................................................. 77
Ruža ................................................................................ 79
Ne dirajte bijelog labuda ............................................. 85

BISTRENJE IZVORA
Ukopna motika ............................................................. 93
Kad one prosvjeduju .................................................... 99
Prijavak baki ................................................................ 105



148

Točka ............................................................................ 111
U cvjećarnici ................................................................ 115

KUĆICA U PERIVOJU
Sukno ............................................................................ 123
Tri mogućnosti ............................................................ 129
Krumpiri ...................................................................... 133
Mito .............................................................................. 137

Iz recenzija ....................................................................... 141
Osebujni književni cvijet (Ivan J. Bošković) ........... 141
U potrazi za istinom (Nevenka Nekić) ..................... 143

Životopis .......................................................................... 145



U IZDANJU FRAM-ZIRALA OBJAVLJENO: 

  1. - 142. ...Pogledati na  www.fram.ba
143. M. Dragić, Od Kozigrada do Zvonigrada: 
  hrvatske povijesne predaje i legende iz BiH (II.)
144. Lj. Rupčić – A. A. Zvjagin, La mère
145. L. Padovese, Razgovori svetaca na Trgu sv. Petra
146. Lj. Rupčić, Temeljne vrijednosti
147. Lj. Rupčić – A. A. Zvjagin, La madre
148. S. Milić, Putovanje u beskraj
149. Lj. Rupčić – A. A. Zvjagin, Мать
150. U. J. Lončar, Plovidba bez povratka
151. J. Ratzinger, U službi istine: članci, predavanja, intervjui
152. Ž. Medak, Automobilski rječnik: hrvatski ● engleski ● njemački;    
   croatian ● english ● german; kroatisch ● englisch ● deutsch
153. S. M. Džaja, Bosna i Hercegovina u austrougarskom razdoblju (1878 .— 1918.): 
  Inteligencija između tradicije i ideologije 
154. Lj. Rupčić – A. A. Zvjagin, La via crusis: Il mistero dell’ amore onnipotente di Dio 
155. Hugo M. Enomiya-Lassalle, Meditacija kao put k iskustvu Boga
156. Sveta Klara Asiška: Pisma uz jubileje (1193. — 1253. — 2003.)
157. T. Marić, Medijska politika od indoeuropskog pranaroda do ujedinjenih naroda 
158. M. Semren, Franjevaštvo u spisima Franje Asiškoga
159. Lj. Rupčić, Novi zavjet i Psalmi (sedmo izdanje Novoga zavjeta i 
  drugo izdanje Psalama) 
160. B. S. Pandžić (priredio), Acta Franciscana Hercegovinae, Svezak II. 1700. — 1849.
161. B. S. Pandžić (priredio), Acta Franciscana Hercegovinae, Svezak III. 1850. — 1892.
162. Blagi revolucionar: Sveti Franjo Asiški
163. B. Brkić, Od Hercegovine do Konga
164. M. Lončar (uredio), Spisi svetoga Franje i svete Klare: latinski i hrvatski jezik 
165. Lj. Rupčić, Novi zavjet i Psalmi (osmo izdanje Novoga zavjeta i treće izdanje Psalama)
166. Lj. Rupčić, Novi zavjet i Psalmi (deveto izdanje Novoga zavjeta i 
  četvrto izdanje Psalama)
167. M. Lončar (uredio), Spisi svetoga Franje i svete Klare: hrvatski jezik 
168. A. Marić, Kraljica Katarina Kosača
169. Š. Š. Ćorić, S one strane granice
170. M. Stojić, Ne dirajte bijelog labuda



Nakladnici
FRAM-ZIRAL

88000 MOSTAR, Put za Aluminij bb
tel./faks: + 387 36 351 281, 351 282

grafička priprema: 351 284
e-pošta: fram@fram.ba

www.fram.ba

NAKLADA K. Krešimir d.o.o.
10000 Zagreb, Vatrogasna 15

tel./faks: + 385 1 37 50 468
e-pošta: k.kresimir@zg.htnet.hr

www.nakladakkresimir.hr

Za nakladnike
fra Ivan Ševo

mr. sc. Marica Kordić

Oblikovanje i računalni slog
FRAM-ZIRAL

Tiskano u srpnju 2005.

Tisak
FRAM-ZIRAL





Hvala lijepa

Tekst o tvrtkama nije lektoriran.












